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Minha cara amiga, 

O bom-senso nos diz que as coisas da terra não existem inteiramente e 
que a verdadeira realidade só é encontrada nos sonhos. Para digerir a 
felicidade natural, como a artificial, é preciso, antes de tudo, ter a coragem 
de engoli-la e os que talvez merecessem a felicidade são justamente aqueles 
a quem a felicidade, tal como a concebem os mortais, sempre teve o efeito de 
um vomitivo. 

Aos de espírito néscio parecerá estranho, e mesmo impertinente, que um 
quadro de volúpias seja dedicado a uma mulher, a mais comum das fontes 
das mais naturais volúpias. Entretanto, é evidente que, como o mundo 
natural penetra no espiritual, serve-lhe de alento, e concorre, desta forma, a 
operar este amálgama indefinível que chamamos de nossa individualidade, a 
mulher é o ser que projeta a mais negra sombra ou a mais clara luz em 
nossos sonhos. A mulher é fatalmente sugestiva: ela vive uma outra vida que 
não a sua; ela vive espiritualmente nas imaginações que ela própria povoa e 
fecunda. 

Importa muito pouco, além disso, que seja compreendido o motivo desta 
dedicatória. É realmente necessário, para o contentamento do autor, que um 
livro seja compreendido, exceto por aquele ou aquela para quem ele foi 
composto? Afinal de contas, é indispensável que haja sido escrito para 
alguém. Quanto a mim, tenho tão pouco gosto pelo mundo vivo que, 
semelhante às mulheres sensíveis e ociosas que enviam, comenta-se, pelo 
correio, suas confidências a amigos imaginários, com prazer escrevia para 
os mortos. 

Mas não é a uma morta que dedico este pequeno livro; é a uma que, 
embora doente, está sempre ativa e viva em mim e que agora volta todos os 
seus olhares ao Céu, este local de todas as transformações. Pois, tanto 


quanto de uma droga perigosa, o ser humano goza do privilégio de poder 
tirar novos e sutis prazeres da dor, da catástrofe e da fatalidade. 

Você verá neste quadro um caminhante sombrio e solitário, imerso na 
corrente das multidões, que remete seu coração e seu pensamento a uma 
Electra longínqua que há algum tempo enxugava sua fronte banhada de suor 
e refrescava seus lábios percorridos pela febre; e você perceberá a gratidão 
de um outro Orestes cujos pesadelos você sempre velou e de quem dissipou, 
com mão leve e maternal, o sono aterrorizador. 


POEMA 


DO 


HAXIXE 


O GOSTO PELO INFINITO 


O. que sabem observar-se a si mesmos e guardam a lembrança de suas 


impressões, os que souberam, como Hoffmann, construir seu barômetro 
espiritual, puderam por vezes notar, no observatório de seu pensamento, belas 
estações, dias felizes, minutos deliciosos. São dias em que o homem se 
levanta com um gênio jovial e vigoroso. Com suas pálpebras livres do sono 
que as selava, o mundo exterior se oferece a ele com um relevo bem- 
marcado, uma nitidez de contornos, uma riqueza de cores admiráveis. O 
mundo moral abre suas vastas perspectivas, cheias de novas claridades. O 
homem agradecido por esta beatitude, infelizmente rara e passageira, sente-se 
ao mesmo tempo mais artista e mais justo, mais nobre, para dizer tudo em 
uma só palavra. Mas o que há de mais extraordinário neste estado 
excepcional do espírito e dos sentidos, que posso sem exageros chamar de 
paradisíaco, se o comparo às pesadas trevas da existência comum e cotidiana, 
é que ele não foi criado por nenhuma causa visível e fácil de ser definida. 
Seria o resultado de uma boa higiene e de um regime sensato? Esta é a 
primeira explicação que se oferece ao espírito, mas somos obrigados a 
reconhecer que constantemente esta maravilha, esta espécie de prodígio, 
produz-se como se fosse o efeito de uma força superior e invisível, exterior 
ao homem, após um período em que este abusou de suas faculdades físicas. 
Diremos que é a recompensa pela prece assídua e pelos ardores espirituais? É 
certo que uma elevação constante do desejo, uma tensão das forças espirituais 
em direção ao céu, seria o regime ideal para se criar esta saúde moral, tão 
deslumbrante e gloriosa; mas em virtude de que lei absurda ela se manifesta 
após culposas orgias da imaginação, após um abuso sofístico da razão, que 
são para o seu uso honesto e razoável o que as luxações são para a boa 
ginástica? Eis por que prefiro considerar esta condição anormal do espírito 
uma verdadeira graça, como um espelho mágico onde o homem é convidado 
a ver-se belo, isto é, tal qual deveria e poderia ser; uma espécie de exaltação 
angelical, um apelo à ordem, de forma cerimoniosa. Da mesma maneira, uma 


certa escola espiritualista, que tem representantes na Inglaterra e na América, 
considera os fenômenos sobrenaturais, tais como as aparições de fantasmas, 
as assombrações etc., como manifestações da vontade divina, prontas para 
despertar no espírito humano a lembrança das realidades invisíveis. 

Além disto, este estado encantador e estranho, onde se equilibram todas 
as forças, onde a imaginação, ainda que maravilhosamente poderosa, não leva 
consigo o sentido moral para aventuras perigosas, onde uma sensibilidade 
delicada não é mais perturbada por nervos doentios, estes frequentes 
conselheiros do crime ou do desespero, este estado maravilhoso, já disse eu, 
não tem sintomas prenunciadores. É tão imprevisto como um fantasma. É 
uma espécie de obsessão mas uma obsessão intermitente, da qual deveríamos 
tirar, se fôssemos sábios, a certeza de uma existência melhor e a esperança de 
alcançá-la pelo exercício diário de nossa vontade. Esta acuidade de 
pensamento, este entusiasmo dos sentidos e do espírito devem ter, em todos 
os tempos, aparecido ao homem como o primeiro dos bens; eis por que, 
considerando apenas a volúpia imediata, sem se preocupar em violar as leis 
de sua constituição, buscou na ciência física, na farmacêutica, nos mais 
grosseiros líquidos, nos perfumes mais sutis, em todos os climas e em todos 
os tempos, os meios de escapar, mesmo que por algumas horas, à sua morada 
de lobo e, como disse o autor de Lazare: “Tomar o paraíso de um só golpe”. 
Infeliz! Os vícios do homem, tão repletos de horror como supomos, contêm a 
prova (quando não fosse apenas a infinita expansão deles mesmos!) de seu 
gosto pelo infinito; acontece que é um gosto que sempre toma o caminho 
errado. Poderíamos entender em um sentido metafórico o provérbio vulgar: 
Todo caminho leva a Roma, e aplicá-lo ao mundo moral; tudo leva à 
recompensa ou ao castigo, duas formas de eternidade. O espírito humano 
transborda de paixões; tem até para vender, para servir-me de uma outra 
locução trivial; mas este espírito maravilhoso, cuja depravação natural é tão 
grande quanto sua aptidão súbita, quase paradoxal, à caridade e às virtudes 
mais difíceis, é fecundo em paradoxos que lhe permitem empregar para o mal 
esta superabundância de paixões. Não acredita jamais vender-se por atacado. 
Esquece, em sua fatuidade, que ele escarnece de alguém mais astuto e mais 
forte que ele, e que o Espírito do Mal, mesmo quando lhe damos apenas um 
fio de cabelo, não demora em levar a cabeça inteira. Este senhor visível da 
natureza visível (falo do homem) quis, portanto, criar o paraíso pelas drogas, 
pelas bebidas fermentadas, semelhante a um maníaco que substituiria os 


móveis sólidos e os jardins verdadeiros por cenários pintados sobre tela e 
emoldurados. É nesta depravação do sentido do infinito que jaz, na minha 
opinião, a razão de todos os excessos culposos, desde a embriaguez solitária e 
concentrada do literato que, obrigado a procurar no ópio o alívio de uma dor 
física, e tendo desta forma descoberto uma fonte de prazeres mórbidos, fez 
disto pouco a pouco sua única higiene e como que o sol de sua vida 
espiritual, até a embriaguez mais repugnante dos suburbanos que, com o 
cérebro carregado de fogo e glória, rolam ridiculamente nos lixos da rua. 

Entre as drogas mais próprias a criar o que chamo de Ideal artificial, se 
deixamos de lado os licores que levam rapidamente ao furor material e 
abatem a força espiritual, e os perfumes cujo uso excessivo, ao tornar a 
imaginação do homem mais sutil, esgota gradualmente suas forças físicas, as 
duas substâncias mais enérgicas, aquelas cujo emprego é mais cômodo e mais 
à mão, são o haxixe e o ópio. A análise dos efeitos misteriosos e dos prazeres 
mórbidos que estas drogas podem provocar, dos inevitáveis castigos que 
resultam de seu uso prolongado e, enfim, da própria imortalidade, implícita 
nesta perseguição de um falso ideal, constitui o objeto deste estudo. 

O trabalho sobre o ópio foi feito de uma maneira a um só tempo tão 
brilhante, médica e poética, que não ousaria acrescentar-lhe nada. Contentar- 
me-ei, portanto, em um outro estudo, em fazer uma análise deste livro 
incomparável, que nunca foi traduzido na França em sua totalidade. O autor, 
homem ilustre, de uma imaginação poderosa e aguda, hoje afastado e 
silencioso, ousou fazer, com uma trágica candura, o relato dos prazeres e das 
torturas que outrora encontrara no ópio, e a parte mais dramática de seu livro 
é aquela em que fala dos esforços sobre-humanos de vontade que lhe foi 
necessário empregar para escapar à danação a que ele imprudentemente se 
havia devotado. 

Hoje, falarei apenas do haxixe e falarei segundo informações numerosas 
e minuciosas, extratos de anotações ou de confidências de homens 
inteligentes que se entregaram a esta droga por longo tempo. Farei apenas 
uma fusão destes documentos variados em uma espécie de monografia, 
escolhendo uma alma, por sinal fácil de explicar e definir, como tipo próprio 
às experiências desta natureza. 


H 


O QUE É O HAXIXE? 


As narrativas de Marco Polo, das quais erro neamente rimos, como de 


alguns outros antigos viajantes, foram verificadas pelos eruditos e merecem 
nossa crença. Não contarei, como ele já o fez, como o Velho da Montanha 
trancava, após havê-los embriagado com haxixe (de onde Haxixin ou 
Assassinos), em um jardim cheio de delícias, os seus mais jovens discípulos, 
aos quais queria dar uma ideia do paraíso, recompensa merecida, por assim 
dizer, em troca de uma obediência passiva e irrefletida. O leitor pode, com 
relação à sociedade secreta dos Haxixins, consultar o livro de M. de Hammer 
e as memórias de M. Sylvestre de Sacy, incluídas no tomo XVI das Mémoires 
de |" Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, e, relativamente à 
etimologia da palavra assassino, sua carta ao redator do Moniteur, inserida no 
número 359 do ano de 1809. Heródoto conta que os citas colhiam grãos de 
cânhamo sobre os quais lançavam pedras avermelhadas a fogo. Era para eles 
como que um banho de vapor mais perfumado que o de nenhuma outra estufa 
grega e o prazer era tão vivo que lhes arrancava gritos de alegria. 

O haxixe, na verdade, chega para nós do Oriente; as propriedades 
excitantes do cânhamo eram bem-conhecidas no Antigo Egito e seu uso era 
muito difundido, sob diferentes nomes, na Índia, na Argélia e na Arábia 
Feliz. Mas temos perto de nós, sob nossos olhos, exemplos curiosos da 
embriaguez causada por emanações vegetais. Sem falar das crianças que, 
após haverem brincado e rolado nos montes de alfafa colhida, constantemente 
sofrem estranhas vertigens, sabemos que, após a colheita do cânhamo, os 
trabalhadores, homens e mulheres, experimentam efeitos análogos; 
poderíamos dizer que a colheita exala um miasma que turva maliciosamente 
seus cérebros. A cabeça do lavrador está tomada por turbilhões, às vezes 
carregada de sonhos. Em certos momentos, os membros se enfraquecem e 
recusam o serviço. Já ouvimos falar de crises de sonambulismo bastante 
frequentes entre os camponeses russos, cuja causa, comenta-se, deve ser 
atribuída ao uso do óleo de sementes de cânhamo na preparação de alimentos. 
Quem não conhece a extravagância das galinhas que comeram grãos desta 
planta e o entusiasmo fogoso dos cavalos que os camponeses, nas núpcias ou 


nas festas religiosas, preparam para uma corrida à paróquia com uma ração 
de sementes de cânhamo, às vezes regada a vinho? 

No entanto, o cânhamo francês não é apropriado à transformação em 
haxixe, ou pelo menos, após repetidas experiências, impróprio a dar uma 
droga igual ao haxixe em poder. O haxixe, ou cânhamo indiano, cannabis 
indica, é uma planta da família das urticáceas, bastante semelhante, salvo por 
não alcançar a mesma altura, ao cânhamo de nossos climas. Possui 
propriedades embriagadoras muito extraordinárias que, há alguns anos, 
chamaram a atenção, na França, de eruditos e aristocratas. Ele é mais ou 
menos estimado segundo suas diferentes proveniências; o de Bengala é o 
mais prezado pelos amadores; no entanto, os do Egito, de Constantinopla, da 
Pérsia e da Argélia gozam das mesmas propriedades, mas em grau inferior. 

O haxixe (ou erva, isto é, a erva por excelência, como se os árabes 
tivessem querido definir em uma palavra a erva, fonte de todas as volúpias 
imateriais) leva diferentes nomes, segundo sua composição e o modo de 
preparação pelo qual passou no país onde foi recolhido: na Índia, bengie; na 
África, teriaki; na Argélia e na Arábia Feliz, madjound etc. É importante 
colhê-lo em épocas do ano determinadas; é quando está em flor que possui 
sua maior energia; as extremidades floridas são, consequentemente, as únicas 
partes empregadas nas diferentes preparações sobre as quais temos algumas 
palavras a dizer. 

O extrato gorduroso do haxixe, tal como o preparam os árabes, é obtido 
fervendo-se as extremidades da planta fresca na manteiga com um pouco de 
água. Após a evaporação completa de toda umidade, filtra-se a solução e 
obtém-se, desta forma, um preparado com a aparência de uma pomada de cor 
amarelo-esverdeada e que mantém um odor desagradável de haxixe e de 
manteiga rançosa. Sob esta forma, é usado em bolinhas de dois a quatro 
gramas; mas devido ao seu odor repugnante, que aumenta com o tempo, os 
árabes usam o extrato gorduroso em forma de confeito. 

O mais comum destes confeitos, o dawamesk, é uma mistura do extrato 
gorduroso, açúcar e diversas fragâncias tais como baunilha, pistache, 
amêndoa, almíscar. Às vezes, acrescenta-se mesmo um pouco de cantárida, 
com uma finalidade que nada tem em comum com os resultados frequentes 
do haxixe. Sob esta nova forma, o haxixe nada tem de desagradável, e pode- 
se tomar uma dose de quinze, vinte e trinta gramas, envolta numa folha de 
pão ázimo ou numa xícara de café. 


As experiências feitas por MM. Smith, Gastinel e Decourtive tiveram por 
fim chegar à descoberta do princípio ativo do haxixe. Apesar de seus 
esforços, sua composição química é ainda pouco conhecida; mas geralmente 
atribui-se suas propriedades a uma matéria resinosa que se encontra em boa 
quantidade no haxixe, em uma proporção de aproximadamente 10%. Para se 
obter esta resina, reduz-se a planta seca em pó grosso, lava-se este pó várias 
vezes com álcool que é em seguida destilado para retirá-lo em parte; é 
evaporado até alcançar a consistência de extrato; este extrato é tratado com 
água que dissolve as matérias gomosas estranhas, ficando então a resina em 
estado de pureza. 

Este produto é mole, de cor verde-escura e possui em alto grau o odor 
característico do haxixe. Cinco, dez, quinze centigramas bastam para produzir 
efeitos surpreendentes. Mas a haxixina, que pode ser administrada sob a 
forma de pastilhas de chocolate ou pequenas pílulas de gengibre, tem, como o 
dawamesk e o extrato gorduroso, efeitos mais ou menos vigorosos e uma 
natureza muito variada segundo o temperamento dos indivíduos e suas 
suscetibilidades nervosas. E, melhor ainda, o resultado varia no mesmo 
indivíduo. Tanto pode ser uma alegria imoderada e irresistível quanto uma 
sensação de bem-estar e de plenitude de vida, outras vezes, um sono 
equívoco e cheio de sonhos. Existem, porém, fenômenos que se reproduzem 
com bastante regularidade, sobretudo nas pessoas de temperamento e 
educação análogos; há uma espécie de unidade na variedade que me permitirá 
redigir sem muita dificuldade esta monografia da embriaguez da qual falei há 
pouco. 

Em Constantinopla, na Argélia e mesmo na França, algumas pessoas 
fumam haxixe misturado ao tabaco, mas então os fenômenos em questão 
produzem-se apenas sob uma forma muito moderada e, por assim dizer, 
preguiçosa. Ouvi dizer que, recentemente, por meio da destilação, havia sido 
extraído do haxixe um óleo essencial que parece possuir uma virtude muito 
mais ativa que todos os preparados conhecidos até o presente; mas ainda não 
foi bastante estudado para que eu possa falar de seus resultados com certeza. 
Não seria supérfluo dizer que o chá, o café e os licores são ajudantes 
poderosos que aceleram mais ou menos a eclosão desta embriaguez 
misteriosa? 


HI 


O TEATRO DE SERAFIM 


O que se experimenta? O que se vê? Coisas maravilhosas, não é? 


Espetáculos extraordinários? São belos? E terríveis? E perigosos ? Tais são as 
perguntas que frequentemente fazem, com uma curiosidade misturada a 
medo, os ignorantes aos adeptos. Diríamos uma impaciência infantil em 
saber, como a das pessoas que nunca saíram de casa quando se encontram 
diante de um homem que volta de países longínquos e desconhecidos. Eles 
imaginam a embriaguez do haxixe como um país prodigioso, um vasto teatro 
de prestidigitação e escamotagem onde tudo é milagroso e imprevisto. Há aí 
um preconceito, um desprezo completo e uma vez que, para os leitores e 
curiosos comuns, a palavra haxixe comporta a ideia de um mundo estranho e 
confuso, a expectativa de sonhos prodigiosos (seria melhor dizer alucinações, 
que são, aliás, menos frequentes do que imaginamos), eu chamarei a atenção 
em seguida para a importante diferença que separa os efeitos do haxixe do 
fenômeno do sono. No sono, esta viagem aventurosa de todas as noites, há 
algumas coisas de positivamente milagroso; é um milagre cuja pontualidade 
acabou com o mistério. Os sonhos do homem são de duas classes. Uns, 
cheios de vida cotidiana e suas preocupações, seus desejos, seus vícios, 
combinam-se de uma maneira mais ou menos estranha com os objetos 
percebidos durante o dia que indiscretamente se fixaram sobre a vasta tela da 
memória. Eis o sonho natural; é o próprio homem. Mas e a outra espécie de 
sonho? O sonho absurdo, imprevisto, sem relação nem conexão com o 
caráter, a vida e as paixões do adormecido? Este sonho, que chamarei de 
hieroglífico, representa evidentemente o lado sobrenatural da vida, e é 
justamente por ser absurdo que os antigos julgavam-no divino. Como é 
inexplicável pelas causas naturais, atribuíram-lhe uma causa exterior ao 
homem; e ainda hoje, sem falar dos oniromancistas, existe uma escola 
filosófica que vê nos sonhos deste gênero ora uma admoestação, ora um 
conselho; em suma, um quadro simbólico e moral gerado no próprio espírito 
do homem adormecido. É um dicionário que se precisa estudar, uma língua 
cuja chave podem obter os sábios. 

Na embriaguez do haxixe, nada parecido. Não sairemos do sonho 


natural. A embriaguez, em toda sua duração, será apenas, é verdade, um 
imenso sonho, graças à intensidade das cores e à rapidez de concepções; mas 
guardará sempre a tonalidade particular do indivíduo. O homem quis sonhar, 
o sonho governará o homem; mas este sonho será o filho de seu pai. O ocioso 
esforçou-se por introduzir artificialmente o sobrenatural em sua vida e em seu 
pensamento; mas, após tudo e apesar da energia acidental de suas sensações, 
ele continua sendo o mesmo homem aumentado, o mesmo número elevado a 
uma altíssima potência. É subjugado; mas, para sua infelicidade, é ele mesmo 
que se subjuga, isto é, pela parte já dominante dele mesmo; quis ser anjo, 
tornou-se besta, momentaneamente muito poderosa, se todavia pudermos 
chamar de poder uma excessiva sensibilidade, sem governo que a modere ou 
explore. 

Que os aristocratas e os ignorantes, curiosos de conhecer prazeres 
excepcionais, saibam, portanto, que não encontrarão no haxixe nada de 
miraculoso, absolutamente nada do natural excessivo. O cérebro e o 
organismo sobre os quais opera o haxixe oferecerão apenas seus fenômenos 
comuns, individuais, aumentados, é verdade, quanto ao número e à energia, 
mas sempre fiéis às suas origens. O homem não escapará à fatalidade de seu 
temperamento físico e moral: o haxixe será, para as impressões e os 
pensamentos familiares do homem, um espelho que aumenta, mas um 
simples espelho. 

Eis a droga diante de seus olhos: um pouco de confeito verde, grande 
como uma noz, extremamente aromático, a ponto de causar uma certa repulsa 
e ânsias de vômito, como o faria, de resto, todo odor agudo e mesmo 
agradável levado à sua força máxima e, por assim dizer, à sua densidade 
máxima. Que me seja permitido notar, de passagem, que esta proposição 
pode ser invertida e que o perfume mais repugnante, mais revoltante, poderia 
se tornar um prazer se fosse reduzido à sua quantidade e expansão mínimas. — 
Eis aí a felicidade! Uma colherzinha bem cheia! A felicidade com toda a sua 
embriaguez, todas as suas loucuras, todas as suas criancices! Pode engolir 
sem medo, disto não se morre. Seus órgãos físicos não sofrerão nada. Mais 
tarde, talvez, um apelo demasiadamente frequente ao sortilégio diminuirá a 
força de sua vontade, talvez torne-se menos homem do que é hoje; mas o 
castigo está tão longe e o desastre é de uma natureza tão difícil de se definir! 
Que riscos você corre? Amanhã, um pouco de cansaço nervoso. Você não 
corre o risco, todos os dias, dos maiores castigos por recompensas menores? 


Desta forma, está dito; para dar-lhe mais força e expansão, você chegou até 
mesmo a diluir sua dose de extrato gorduroso em uma xícara de café preto; 
tomou o cuidado de manter o estômago livre, transferindo para as nove ou 
dez horas da noite a refeição substancial para dar ao veneno toda a liberdade 
de ação; no máximo, dentro de uma hora, você tomará uma sopa leve. Você 
está agora suficientemente lastreado para uma longa e extraordinária viagem. 
O vapor apitou, o velame está orientado, e você tem sobre os viajantes 
comuns este curioso privilégio de ignorar aonde vai. Você quis; viva a 
fatalidade! 

Suponho que você teve a precaução de escolher bem o seu momento para 
esta expedição aventurosa. Toda orgia perfeita necessita de um perfeito 
repouso. Você sabe, além disto, que o haxixe cria o exagero não apenas do 
indivíduo, mas também da circunstância e do meio; você não tem deveres a 
cumprir que exijam a pontualidade e a exatidão; nenhuma tristeza de família; 
nenhuma dor de amor. É preciso ter cuidado. Esta infelicidade, esta 
inquietude, esta lembrança de um dever que reclama sua vontade, sua atenção 
a um momento determinado soarão como um dobre de finados em meio à sua 
embriaguez e envenenarão seu prazer. A inquietação será transformada em 
angústia; a tristeza, em tortura. Se, observadas todas estas condições 
preliminares, o tempo estiver bom, se você estiver em um ambiente 
favorável, como uma paisagem pitoresca ou um apartamento poeticamente 
decorado, se, além disto, você puder contar com um pouco de música, então 
tudo é para o melhor. 

Há, geralmente, na embriaguez do haxixe, três fases bastante fáceis de 
serem distinguidas, e não há nada mais curioso a observar, nos noviços, que 
os primeiros sintomas da primeira fase. Você já ouviu falar vagamente dos 
maravilhosos efeitos do haxixe, sua imaginação tem preconcebida uma ideia 
particular, algo como um ideal de embriaguez; você demora a saber se a 
realidade está decididamente à altura de sua expectativa. Basta isto para que 
você se lance, desde o início, em um estado ansioso, bastante favorável ao 
espírito conquistador e invasor do veneno. A maioria dos noviços, no 
primeiro grau de iniciação, reclama da lentidão dos efeitos; esperam-nos com 
uma impaciência pueril e, como a droga não age com a rapidez que queriam, 
entregam-se a fanfarronadas de incredulidade que são muito divertidas para 
os velhos iniciados que sabem como se governa o haxixe. Os primeiros 
ataques, como os sintomas de uma tempestade por longo tempo indecisa, 


aparecem e se multiplicam no seio mesmo desta incredulidade. Há 
inicialmente uma certa hilaridade, extravagante, irresistível que se apodera de 
você. Estes acessos de alegria não motivada, da qual você quase se 
envergonha, reproduzem-se frequentemente e separam intervalos de 
entorpecimento durante os quais você tenta, em vão, concentrar-se. As 
palavras mais simples, as ideias mais triviais tomam uma fisionomia nova e 
estranha; você se espanta de, até o momento, tê-las achado tão simples. 
Semelhanças e aproximações incongruentes, impossíveis de serem 
percebidas, jogos de palavras intermináveis, tentativas de comicidade jorram 
continuamente de seu cérebro. O demônio o invadiu; é inútil resistir a esta 
hilaridade, dolorosa como cócegas. De vez em quando, você ri de si mesmo, 
de sua ingenuidade e de sua loucura, e seus companheiros, se você os tem, 
riem igualmente de seu estado e do deles; mas, como eles não têm malícia, 
você não tem rancores. 

Esta alegria alternadamente lânguida e pungente, este mal-estar dentro 
do prazer, esta insegurança, esta indecisão da enfermidade geralmente dura 
pouco tempo. Logo, as harmonias de ideias tornam-se tão vagas, o fio 
condutor que liga seus conceitos, tão fino, que apenas seus cúmplices podem 
compreender você. E ainda, sobre este assunto e deste aspecto, não há meio 
de verificação; eles talvez acreditem compreendê-lo e a ilusão é recíproca. 
Esta brincadeira e estas gargalhadas, que se assemelham a explosões, 
parecem ser verdadeira loucura, ou pelo menos um disparate de maníaco, a 
qualquer homem que não estiver no mesmo estado. Da mesma forma que o 
bom comportamento e o bom-senso , a regularidade de pensamentos da 
testemunha prudente que não estiver embriagada o diverte e o alegra como 
um gênero particular de demência. Os papéis ficam invertidos. O sangue-frio 
de sua testemunha leva você aos últimos limites da ironia. Não é uma 
situação misteriosamente cômica a de um homem que goza de uma alegria 
incompreensível para quem não está situado no mesmo meio que ele? O 
louco toma-se de piedade pelo prudente e, desde logo, a ideia de sua 
superioridade começa a despontar no horizonte de seu intelecto. Logo ela 
crescerá, aumentará e explodirá como um meteoro. 

Fui testemunha de uma cena deste gênero que chegou longe demais e 
onde o grotesco apenas era inteligível entre aqueles que conheciam, ao menos 
pela observação, sobre outrem, os efeitos da substância e a enorme diferença 
de diapasão que ele cria entre duas inteligências supostamente iguais. Um 


músico famoso, que ignorava as propriedades do haxixe, e que possivelmente 
nunca ouvira falar delas, cai em um círculo onde várias pessoas já haviam 
tomado a droga. Tentam fazê-lo compreender seus maravilhosos efeitos. 
Diante destes relatos prodigiosos, sorri com graça, por complacência, como 
um homem que quer se apresentar bem por alguns minutos. Seu desprezo é 
logo percebido pelos espíritos aguçados pelo veneno e os risos o ferem. As 
explosões de alegria, os jogos de palavras, as fisionomias alteradas, toda a 
atmosfera malsã irritam-no e levam-no a declarar, mais cedo talvez do que o 
desejasse, que esta charge de artista é má e que, além disto, deve ser mais 
cansativa para os que a empreenderam. A comicidade ilumina todos os 
espíritos como um relâmpago. Houve um redobramento de alegria. “Esta 
charge pode ser boa para vocês, diz ele, mas para mim, não” — “Basta que 
seja boa para nós”, replica egoisticamente um dos enfermos. Sem saber se 
está lidando com verdadeiros loucos ou com pessoas que simulam loucura, 
nosso homem crê que o mais sensato a fazer é retirar-se; mas alguém fecha a 
porta e esconde a chave. Um outro, ajoelhando-se diante dele, pede-lhe 
perdão em nome do círculo, e declara-lhe insolentemente, mas às lágrimas, 
que, apesar da inferioridade espiritual do músico, o que talvez provocasse um 
pouco de piedade, todos são tomados de uma profunda amizade por ele. Este 
resigna-se a ficar, e mesmo condescende, após súplicas veementes, em tocar 
um pouco de música. Mas os sons do violino, ao se difundirem pelo 
apartamento como um novo contágio, arrebatam (a palavra não é muito 
forte) ora um enfermo, ora outro. Eram suspiros roucos e profundos, soluços 
súbitos, rios de lágrimas silenciosas. O músico, assustado, interrompe sua 
música e, aproximando-se daquele cujo êxtase provocava maior ruído, 
pergunta-lhe se está sofrendo muito e o que seria necessário fazer para aliviá- 
lo. Um dos assistentes, um homem prático, sugere limonada e ácidos. Mas o 
enfermo, com êxtase no olhar, fita os dois com um desprezo indizível. Querer 
curar um homem doente de excesso de vida, doente de alegria! 

Como se pode notar por este fato, a benevolência ocupa um espaço 
bastante amplo nas sensações causadas pelo haxixe; uma benevolência mole, 
preguiçosa, muda, derivada do abrandamento dos nervos. Como reforço a 
esta observação, uma pessoa me contou uma aventura pela qual passou neste 
estado de embriaguez; e como havia guardado uma lembrança muito exata de 
suas sensações, compreendi perfeitamente em que embaraço grotesco, 
inextricável, havia sido lançada por esta diferença de diapasão e de nível de 


que falei há pouco. Não me lembro se era a primeira ou a segunda 
experiência do homem em questão. Haveria tomado uma dose um pouco 
forte demais, ou haveria o haxixe produzido, sem a ajuda de nenhuma outra 
causa aparente (o que acontece frequentemente), efeitos muito mais 
vigorosos? Contou-me que em meio ao seu prazer, este prazer supremo de 
sentir-se cheio de vida e de se acreditar tomado de genialidade, havia 
encontrado, subitamente, um objeto de terror. Seduzido inicialmente pela 
beleza de suas sensações, passou, de repente, a ser tomado de pânico. 
Perguntou-se o que aconteceria a sua inteligência e aos seus órgãos se este 
estado, que ele achava ser sobrenatural, fosse se agravando para sempre, se 
seus nervos tornassem-se cada vez mais delicados. Pela capacidade de 
amplificação que possui o olho espiritual do paciente, este medo deve ter sido 
um suplício inefável. “Eu era”, disse-me ele, “como um cavalo levado pela 
corrente até um abismo, querendo parar mas sem poder. Na verdade, era um 
galope assustador e meu pensamento, escravo da circunstância, do meio, do 
acidente e de tudo o que puder estar implicado na palavra acaso, havia 
tomado uma aparência pura e absolutamente rapsódica. É tarde demais! 
repetia para mim mesmo sem cessar com desespero. Quando terminou esta 
maneira de sentir, que me pareceu durar um tempo infinito e que levou talvez 
apenas alguns minutos, quando acreditei poder enfim mergulhar na beatitude, 
tão cara aos orientais, que sucede esta fase furibunda, fui oprimido por uma 
nova infelicidade. Uma nova inquietação, bem trivial e bem pueril, abateu-se 
sobre mim. Lembrei-me subitamente que estava convidado para um jantar, 
para uma reunião de homens sérios. Vi-me antecipadamente no meio de uma 
multidão bem-comportada e discreta onde cada um era mestre de si mesmo, 
obrigado a esconder cuidadosamente meu estado de espírito sob o brilho de 
numerosas lâmpadas. Acreditava que teria êxito, mas também sentia-me 
quase desmaiar ao pensar nos esforços de vontade que me seria necessário 
empregar. Por não sei que acidente, as palavras do Evangelho: “Infeliz aquele 
a quem o escândalo alcança!” acabam de surgir em minha memória e, mesmo 
querendo esquecê-las, esforçando-me para esquecê-las, eu as repetia sem 
cessar em meu espírito. Minha infelicidade (pois era uma verdadeira 
infelicidade) tomou então proporções grandiosas. Resolvi, apesar de minha 
fraqueza, fazer ato de energia e consultar um farmacêutico, pois ignorava os 
reagentes e queria ir, com o espírito livre e desimpedido, ao mundo onde meu 
dever me chamava. Mas à porta da farmácia, fui tomado por um pensamento 


súbito que me parou por alguns instantes e me pôs a refletir. Eu acabava de 
me observar, rapidamente, no espelho de uma vitrina e meu rosto me 
espantara. A palidez, os lábios contraídos, os olhos dilatados! Vou inquietar 
este pobre homem, disse-me, e por uma tolice! Acrescentem a isto o 
sentimento de ridículo que eu queria evitar, o receio de encontrar a farmácia 
cheia. Mas minha súbita benevolência por este boticário desconhecido 
dominou todos os meus outros sentimentos. Imaginava este homem tão 
sensível como eu mesmo neste instante funesto e como eu imaginava 
também, que seus ouvidos e sua alma deviam, como os meus, vibrar ao 
menor ruído, decidi entrar na sua farmácia na ponta dos pés. Eu não saberia, 
me dizia a mim mesmo, mostrar bastante discrição na casa de um homem 
cuja caridade eu iria sobressaltar. E eu me prometi diminuir o som da voz 
com o ruído de meus passos; você a conhece, a voz do haxixe? Grave, 
profunda, gutural e que se parece muito com a voz dos antigos comedores de 
ópio. O resultado foi o contrário do que queria obter. Decidido a tranquilizar 
o farmacêutico, eu o espantava. Ele não conhecia nada desta doença, nunca 
tinha ouvido falar. No entanto, observava-me com uma curiosidade misturada 
a uma alta dose de desconfiança. Tomava-me por um louco, um malfeitor ou 
um mendigo? Nem isto, nem aquilo, sem dúvida; mas todas estas ideias 
absurdas percorriam meu cérebro. Fui obrigado a explicar-lhe 
demoradamente (que cansaço!) o que era o confeito de cânhamo e a que 
servia, repetindo-lhe, sem cessar, que não havia perigo algum, que não havia, 
para ele, razão para alarmar-se e que pedia apenas um meio de alívio ou de 
reação, insistindo frequentemente na tristeza sincera que sentia por causar-lhe 
incômodo. Enfim, compreenda bem toda a humilhação contida para mim 
nestas palavras — ele pediu-me que me retirasse. Tal foi a recompensa a 
minha caridade e a minha benevolência excessivas. Fui à minha reunião; não 
escandalizei ninguém. Ninguém percebeu os esforços sobre-humanos que me 
foram necessários para ser igual aos outros. Mas não esquecerei jamais as 
torturas de uma embriaguez ultrapoética, molestada pelo decoro e contrariada 
por um dever!” 

Embora naturalmente levado a simpatizar com todas as dores que 
nascem da imaginação, não pude deixar de rir deste relato. Seu autor não se 
corrigiu. Continuou a pedir ao confeito maldito a excitação que se deve 
procurar em si mesmo; mas como trata-se de um homem prudente, 
comportado, um aristocrata, diminuiu suas doses, o que permitiu-lhe um 


aumento de frequência. Mais tarde, irá apreciar os frutos apodrecidos de sua 
higiene. 

Voltemos ao desenvolvimento regular da embriaguez. Após esta primeira 
fase de alegria infantil, há como que um apaziguamento. Mas novos 
acontecimentos se anunciam, em seguida, por uma sensação de frescor nas 
extremidades (que pode mesmo tornar-se um frio muito intenso em alguns 
indivíduos) e uma grande fraqueza de todos os membros; você tem, agora, 
mãos de manteiga e em sua cabeça, em todo o seu ser, há um estupor e uma 
estupefação embaraçantes. Seus olhos dilatam-se; estão como que lançados 
em todos os sentidos por um êxtase implacável. Seu rosto inunda-se de 
palidez. Seus lábios se contraem e entram em sua boca, com o movimento da 
respiração ofegante que caracteriza todo homem presa de grandes projetos, 
oprimido por vastos pensamentos ou que simplesmente toma fôlego. A 
garganta se fecha, por assim dizer. O palato é ressecado por uma sede a qual 
seria infinitamente bom satisfazer se as delícias da preguiça não fossem mais 
agradáveis e não se opusessem à menor alteração do corpo. De seu peito, 
escapam suspiros roucos e profundos, como se o seu velho corpo não pudesse 
mais suportar os desejos e atividades de sua alma nova. De vez em quando, 
um tremor atravessa seu corpo e o obriga a um movimento involuntário, 
como estes sobressaltos que, ao fim de um dia de trabalho ou durante uma 
noite agitada, precedem o sono definitivo. 

Antes de continuar, quero, a propósito desta sensação de frescor da qual 
falei acima, contar uma outra história que servirá para mostrar até que ponto 
os efeitos, mesmo os puramente físicos, podem variar segundo os indivíduos. 
Desta vez, é um literato quem fala, e em algumas passagens de seu relato 
poderemos, acredito, encontrar os indícios de um temperamento literário. 

“Havia tomado”, disse-me ele, “uma dose moderada do extrato 
gorduroso e tudo ia bem. A crise de alegria doentia havia durado muito 
tempo, e encontrava-me em um estado de languidez e de admiração que se 
assemelhava à felicidade. Portanto, anunciava-se uma noite tranquila e sem 
preocupações. Infelizmente, o acaso me obrigou a acompanhar alguém ao 
teatro. Resolvi ser forte, decidido a esconder meu imenso desejo de preguiça 
e imobilidade. Como todos os carros de meu quarteirão já estavam ocupados, 
tive que me resignar a fazer um longo trajeto a pé, a caminhar através dos 
barulhos dissonantes dos carros, as conversas estúpidas dos passantes, todo 
um oceano de trivialidades. Um leve frescor já se havia anunciado na ponta 


de meus dedos; logo transformou-se em um frio intenso, como se minhas 
duas mãos estivessem mergulhadas em um balde de água gelada. Mas não era 
um sofrimento; esta sensação quase aguda penetrava-me, sobretudo, como 
uma volúpia. Entretanto, parecia que o frio invadia-me cada vez mais, à 
medida que continuava minha interminável viagem. Perguntei duas ou três 
vezes à pessoa que me acompanhava se estava realmente fazendo muito frio; 
respondeu-me que, ao contrário, a temperatura estava quase morna. 
Finalmente instalado na sala, fechado na caixa que me havia sido destinada, 
com três ou quatro horas de repouso diante de mim, acreditei haver chegado a 
terra prometida. Irromperam então os sentimentos que eu havia repelido 
durante a caminhada, com toda a pobre energia de que dispunha, e 
abandonei-me livremente ao meu mudo frenesi. O frio aumentava sempre e, 
no entanto, via pessoas vestidas de roupas leves ou mesmo enxugando a testa 
com ar de cansaço. Fui tomado por uma ideia divertida, a de que eu era um 
homem privilegiado, o único a quem era dado o direito de ter frio no verão 
em uma sala de espetáculo. O frio aumentava a ponto de se tornar alarmante; 
mas eu estava, antes de tudo, dominado pela curiosidade de saber até que 
temperatura poderia descer. Enfim, chegou a tal ponto, foi tão completo, tão 
geral, que todas as minhas ideias se congelaram, por assim dizer; eu era um 
pedaço de gelo pensante; considerava-me uma estátua talhada em um só 
bloco de gelo; e esta alucinação louca deixava-me orgulhoso, provocava em 
mim um bem-estar moral que não saberia defini-lo para você. O que 
aumentava o meu prazer abominável era a certeza de que todos os assistentes 
ignoravam o meu estado e que superioridade eu tinha sobre eles; e também a 
felicidade de pensar que meu companheiro não duvidava um só instante das 
estranhas sensações pela qual eu passava! Recebia a recompensa pela minha 
dissimulação e minha volúpia excepcional era um verdadeiro segredo. 

“De resto, mal entrei em meu camarote e meus olhos ficaram 
perturbados por uma impressão de trevas que me pareceu ter algum 
parentesco com a ideia de frio. É possível que estas duas ideias se tenham 
dado forças recíprocas. Você sabe que o haxixe invoca sempre 
magnificências de luz, esplendores gloriosos, cascatas de ouro líquido; toda 
luz lhe agrada, a que flui em camadas e a que, como lantejoulas, agarra-se às 
pontas e às asperidades, os candelabros dos salões, as velas do mês de Maria, 
as avalanchas de rosa do pôr do sol. Parecia que o miserável lustre emitia 
uma luz insuficiente para a minha sede insaciável de claridade; acreditei estar 


entrando, como já lhe disse, em um mundo de trevas, que, aliás, aumentavam 
gradualmente, enquanto que eu imaginava noites polares e frios eternos. 
Quanto à cena (era uma cena consagrada ao gênero cômico), somente ela era 
luminosa, infinitamente pequena e afastada, muito afastada, como que na 
extremidade de um imenso estereoscópio. Não posso dizer que ouvia os 
artistas, você sabe que isso é impossível; às vezes meu pensamento agarrava 
um pedaço de frase, e, semelhante a uma bailarina hábil, servia-se dela como 
um trampolim para lançar-se em sonhos longínquos. Poderíamos dizer que 
faltam lógica e encadeamento a um drama ouvido desta maneira; é engano; 
descobri um sentido muito sutil no drama criado por minha distração. Nada 
me chocava e eu parecia um pouco com o poeta que, ao ver representarem 
Esther pela primeira vez, achou muito natural que Aman fizesse uma 
declaração de amor à rainha. Era, você pode adivinhar, o momento em que 
este lança-se aos pés de Esther para implorar perdão por seus crimes. Se 
todos os dramas fossem ouvidos segundo este método, muito ganhariam em 
beleza, mesmo os de Racine. 

“Os atores me pareciam excessivamente pequenos e circundados por um 
contorno preciso e cuidadoso, como as figuras de Meissonier. Via 
distintamente não apenas os detalhes mais minuciosos de suas vestimentas, os 
desenhos do tecido, as costuras, os botões etc., mas também a linha de 
separação da testa falsa da verdadeira, o branco, o azul e o vermelho e todos 
os meios de se fazer uma máscara. E os liliputianos estavam revestidos por 
uma claridade fria e mágica, como a que um vidro bem claro acrescenta a 
uma pintura a óleo. Quando pude enfim sair deste jazigo de trevas geladas e, 
após dissipar-se a fantasmagoria interior, voltei a mim mesmo, senti uma 
preguiça maior que nenhum outro trabalho árduo e forçado tenha me 
causado.” 

É, na verdade, ao fim deste período de embriaguez que se manifesta uma 
sagacidade, uma acuidade superior a todos os sentidos. O olfato, a visão, a 
audição, o tato participam igualmente deste processo. Os olhos alcançam o 
infinito. O ouvido percebe sons quase inaudíveis no centro do maior tumulto. 
É aí então que começam as alucinações. Lentamente, sucessivamente, os 
objetos ganham aparências estranhas; deformam-se e se transformam. Em 
seguida, surgem os equívocos, os desprezos e as transposições de ideias. Os 
sons se revestem de cores e as cores contêm uma música. Isto, dirão, é muito 
natural, e todo cérebro poético em seu estado são e normal, facilmente 


concebe estas analogias, mas já adverti o leitor de que não há nada de 
positivamente sobrenatural na embriaguez do haxixe; trata-se apenas de que 
estas analogias se revestem, então, de uma vivacidade fora do comum; 
penetram, invadem, oprimem o espírito com seu caráter despótico. As notas 
musicais se tornam números, e se seu espírito for dotado de alguma aptidão 
matemática, a melodia, a harmonia ouvida, mantendo seu caráter voluptuoso 
e sensual, transforma-se em uma vasta operação aritmética, onde os números 
geram números e cujas fases e gerações você acompanha com uma facilidade 
inexplicável e uma agilidade igual àquela do executante. 

Acontece, às vezes, de desaparecer a personalidade, e a objetividade, que 
é própria aos poetas panteístas, desenvolve-se de modo tão anormal que a 
contemplação dos objetos externos faz com que você esqueça a sua própria 
existência e confunda-se, em seguida, com eles. Seu olhar se fixa em uma 
árvore harmoniosa curvada pelo vento. Em alguns segundos o que seria para 
o cérebro de um poeta apenas uma comparação bastante natural torna-se 
realidade para o seu. Primeiramente, você empresta à árvore as suas paixões, 
seus desejos ou sua melancolia; os gemidos e as oscilações tornam-se seus e, 
logo, você é a árvore. Da mesma forma, o pássaro que plana no fundo do céu 
representa inicialmente o imortal anseio de planar acima das coisas humanas; 
mas eis que você é o próprio pássaro. Eu o imagino sentado e fumando. Sua 
atenção repousará longamente sobre as nuvens azuladas que exalam de seu 
cachimbo. A ideia de uma evaporação, lenta, sucessiva, eterna, tomará conta 
de seu espírito, e você aplicará em seguida esta ideia aos seus próprios 
pensamentos, à sua matéria pensante. Por um estranho equívoco, por uma 
espécie de transposição ou de quiproquó intelectual, você se sentirá 
evaporando e atribuirá ao seu cachimbo (no qual você vai se sentir curvado e 
encolhido como o tabaco) a estranha faculdade de fumá-lo. 

Por felicidade, esta imaginação interminável durou apenas um minuto, 
pois um intervalo de lucidez, com grande esforço, permitiu-lhe examinar o 
pêndulo. Mas você é levado por uma outra corrente de ideias; ela o 
transportará ainda por um minuto em seu turbilhão vivo, e este outro minuto 
será uma nova eternidade. Pois as proporções do tempo e do ser estão 
completamente alteradas pela multidão e pela intensidade de sensações e de 
ideias. Seria mesmo possível dizer que se vive várias vidas humanas no 
espaço de uma hora. Você não é então um romance fantástico que seria vivo 
em lugar de ser escrito? Não há mais harmonia entre os órgãos e os prazeres; 


e é sobretudo desta consideração que surge a repreensão aplicável a este 
perigoso exercício onde desaparece a liberdade. 

Quando falo de alucinação, é preciso não tomar a palavra em seu sentido 
mais estrito. Uma nuança muito importante distingue a alucinação pura, tal 
qual os médicos constantemente têm a oportunidade de estudar, da alucinação 
ou, melhor, do desprezo dos sentidos no estado mental ocasionado pelo 
haxixe. No primeiro caso, a alucinação é súbita, perfeita e fatal; além disto, 
não encontra nem pretexto nem desculpas no mundo dos objetos externos. O 
doente vê uma forma, ouve sons onde não há nada. No segundo caso, a 
alucinação é progressiva, quase involuntária, e não se torna perfeita, torna-se 
madura apenas pela ação da imaginação. Enfim, ela tem um pretexto. O som 
falará, dirá coisas distintas, mas havia um som. O olhar embriagado do 
homem tomado pelo haxixe verá formas estranhas; mas, antes de serem 
estranhas ou monstruosas, estas formas eram simples e naturais. A energia, a 
vivacidade realmente falante da alucinação na embriaguez não diminui em 
nada esta diferença original. Aquela tem a raiz no meio ambiente e no tempo 
presente e esta não. 

Para melhor compreender esta efervescência da imaginação, esta 
maturação do sonho e este parto poético ao qual é condenado um cérebro 
intoxicado pelo haxixe, contarei ainda um fato curioso. Desta vez, não é um 
jovem ocioso quem fala e não é, tampouco, um homem de letras; é uma 
mulher, uma mulher um pouco madura, curiosa, de espírito excitável e que, 
tendo cedido à vontade de travar conhecimento com o veneno, descreve desta 
forma, para uma outra senhora, a principal de suas visões. Transcrevo 
literalmente: 

“ Ainda que tenham sido estranhas e novas as sensações que consegui 
com minha loucura de doze horas (doze ou vinte? na verdade, eu não sei 
dizer), não voltarei mais a elas. A excitação espiritual é viva demais, o 
cansaço que dela resulta, grande demais; e, em suma, vejo nesta criancice 
algo de criminoso. Enfim, cedi à curiosidade; e depois, era uma loucura 
incomum, na casa de velhos amigos, onde eu não via nenhum grande mal se 
perdesse um pouco de dignidade. Antes de mais nada, devo lhe dizer que este 
maldito haxixe é uma substância bem pérfida; acreditamos às vezes estar 
livres da embriaguez, mas é uma falsa calmaria. Há repousos e depois 
retomadas. Assim, pelas dez horas da noite, encontrei-me em um destes 
estados momentâneos; acreditei estar livre desta superabundância que me 


havia causado tantos prazeres, é verdade, mas que não havia sido sem medo. 
Pus-me a cear com prazer, como que fatigada por uma longa viagem. Porque, 
até então, por prudência, eu me abstivera de comer. Mas, antes mesmo de me 
levantar da mesa, meu delírio me havia novamente surpreendido, como um 
gato a um rato, e o veneno pôs-se de novo a brincar com meu pobre cérebro. 
Embora minha casa não fosse longe do castelo de nossos amigos e houvesse 
um carro à minha disposição, sentia-me de tal maneira arrebatada pela 
necessidade de sonhar e de me entregar a esta irresistível loucura, que aceitei 
com prazer a oferta que me fizeram de me hospedarem até o dia seguinte. 
Você conhece o castelo; sabe que arrumaram, decoraram e remodelaram de 
maneira moderna toda a parte habitada pelos proprietários, mas que a parte 
geralmente inabitada foi deixada intacta, com seu velho estilo e sua velha 
decoração. Foi decidido que improvisariam um quarto para mim nesta parte 
do castelo, e escolheram, para isto, o menor quarto, uma espécie de camarim 
um pouco envelhecido e decrépito, mas que, apesar disto, tinha o seu 
encanto. É preciso que eu o descreva, mais ou menos, para você, a fim de que 
compreenda a estranha visão que me tomou uma noite inteira, sem que eu 
tivesse oportunidade de perceber a fuga das horas. 

“Este camarim é muito pequeno, muito estreito. À altura da cornija, o 
teto toma a forma de uma abóbada; as paredes são recobertas por vidros 
estreitos e alongados, separados por telas em que foram pintadas paisagens 
no estilo negligente, dos cenários. À altura da cornija, sobre as quatro 
paredes, estão representadas diversas figuras alegóricas, umas em atitude de 
repouso, outras correndo ou girando. Sobre elas alguns pássaros brilhantes e 
flores. Atrás das figuras, ergue-se um gradil pintado de forma a dar uma 
impressão de relevo real e seguindo, naturalmente, a curva do teto. Este teto é 
dourado. Todos os interstícios entre as molduras e as figuras são, portanto, 
recobertos de ouro e no centro o ouro é interrompido apenas pelo 
emaranhado geométrico do gradil simulado. Você pode ver que tudo isto se 
parece um pouco com uma gaiola muito elegante, uma belíssima gaiola para 
um enorme pássaro. Devo acrescentar que a noite estava muito bela, muito 
transparente, a lua muito viva, a ponto de, mesmo após ter apagado a vela, 
toda a decoração continuar visível, não iluminada pelo olho do meu espírito, 
como você poderia crer, mas clareada por esta bela noite, cujos brilhos 
embaraçavam-se a todo este bordado de ouro, espelhos e cores mosqueadas. 

“Espantei-me de início ao ver grandes espaços estenderem-se diante de 


mim, ao meu lado, de todos os lados; eram margens límpidas e paisagens 
verdejantes que se refletiam nas águas tranquilas. Você pode adivinhar aí o 
efeito das telas repercutidas nos espelhos. Ao levantar os olhos, vi um sol 
poente, semelhante ao metal em fusão que se esfria. Era o ouro do teto; mas o 
gradil me fez pensar que eu estava em uma espécie de gaiola ou casa aberta 
de todos os lados no espaço e que eu estava separada de todas estas 
maravilhas apenas pelas barras de minha magnífica prisão. Inicialmente, ria 
de minha prisão. Mas, quanto mais a olhava, mais a magia aumentava, 
tomava vida, transparência e despótica realidade. A partir de então, a ideia de 
clausura dominou-me o espírito, sem prejudicar em demasia, devo dizer, os 
vários prazeres que tirava do espetáculo que se desdobrava em volta e acima 
de mim. Considerava-me presa por muito tempo, por milhares de anos, 
talvez, nesta gaiola suntuosa, em meio a estas paisagens feéricas, entre estes 
horizontes maravilhosos. Eu sonhava com a Bela adormecida, com expiações 
a sofrer, com uma futura libertação. Acima de minha cabeça, giravam 
pássaros brilhantes dos trópicos, e, como meu ouvido percebesse o som de 
sinetas no pescoço dos cavalos que caminhavam, ao longe, na estrada, os dois 
sentidos fundiram suas impressões em uma única ideia e eu atribuía aos 
pássaros este misterioso canto de cobre e acreditei que cantavam por uma 
garganta de metal. Evidentemente, eles falavam de mim e celebravam meu 
cativeiro. Macacos faziam cambalhotas, sátiros bufos pareciam divertir-se 
com esta prisioneira estendida, condenada à imobilidade. Mas todas as 
divindades mitológicas que observavam com um sorriso encantador, como 
que para me encorajar a suportar pacientemente o sortilégio e todas as pupilas 
deslizavam no canto das pálpebras como para se prenderem ao meu olhar. 
Concluí que se culpas antigas, se alguns pecados desconhecidos por mim 
mesma haviam necessitado este castigo temporário, eu podia contar, no 
entanto, com uma bondade superior que, condenando-me à prudência, 
oferecia-me prazeres mais graves que os prazeres de boneca que enchem 
nossa juventude. Você pode ver que as considerações morais não estavam 
ausentes de meu sonho; mas devo confessar que o prazer de contemplar estas 
formas e estas cores brilhantes, e de crer-me o centro de um drama fantástico, 
absorvia frequentemente todos os outros pensamentos. Este estado durou 
muito tempo, muitíssimo tempo... Durou até a manhã? isto eu ignoro. Vi 
subitamente o sol da manhã instalar-se em meu quarto; assaltou-me um vivo 
espanto, e apesar de todos os esforços de memória que pude fazer, foi-me 


impossível saber se havia dormido ou se havia sofrido pacientemente uma 
deliciosa insônia. Há pouco era noite, e agora é dia! E, no entanto, eu havia 
vivido tanto, oh! tanto!... A noção do tempo ou, antes, a medida do tempo foi 
abolida e a noite inteira era mensurável para mim apenas pela profusão de 
meus pensamentos. Ainda que, deste ponto de vista, ela me tenha parecido 
longa, tive a impressão de que havia durado apenas alguns segundos ou então 
que não havia tomado lugar na eternidade. 

“Não vou lhe falar de meu cansaço..., foi imenso. Dizem que o 
entusiasmo dos poetas e dos criadores assemelha-se ao que senti, embora eu 
sempre tenha imaginado que as pessoas encarregadas de nos emocionar 
devessem ser dotadas de um temperamento muito calmo; mas se o delírio 
poético assemelha-se ao que me foi proporcionado por uma pequena 
colherada de confeito, penso que os prazeres do público custam bem caro aos 
poetas, e não foi sem um certo bem-estar, uma satisfação prosaica, que enfim 
senti-me em minha pessoa, em minha pessoa intelectual, quero dizer, na vida 
real.” 

Eis uma mulher evidentemente razoável; mas vamos nos servir de seu 
relato apenas para tirarmos algumas notas úteis que completarão esta 
descrição bastante sumária das principais sensações engendradas pelo haxixe. 

Ela falou da ceia como um prazer que chega bem a propósito, no 
momento em que uma bonança momentânea, mas que parecia definitiva, 
permitia-lhe voltar à vida real. Na verdade, há, como já disse, intermitências e 
falsas calmarias, e constantemente o haxixe determina uma fome voraz, quase 
sempre uma sede excessiva. Acontece que o jantar ou a ceia, no lugar de 
trazerem um repouso definitivo, criam uma reduplicação, uma crise 
vertiginosa da qual reclamava esta senhora, e que foi seguida de uma série de 
visões encantadoras, levemente tingidas de pavor, às quais resignou-se 
positivamente e de bom grado. A fome e a sede tirânicas em questão não se 
aplacam sem um certo esforço. Pois o homem se sente de tal maneira acima 
das coisas materiais ou, antes, está de tal forma dominado por sua 
embriaguez, que, para ele, é necessário desenvolver uma grande coragem 
para remover uma garrafa ou um garfo. 

A crise definitiva determinada pela digestão dos alimentos é na verdade, 
muito violenta: é impossível combatê-la e semelhante estado não seria 
suportável se durasse demais e se em breve tempo não desse lugar a uma 
outra fase da embriaguez que, no caso acima citado, traduz-se por visões 


esplêndidas, docemente terrificantes e, ao mesmo tempo, repletas de 
consolos. Este novo estado é chamado pelos orientais de kief. Já não se trata 
mais de algo turbulento e tumultuoso; é um êxtase calmo e imóvel, uma 
resignação gloriosa. Há muito que você já não é seu mestre, mas isto não lhe 
causa mais aflição alguma. A dor e a ideia de tempo desapareceram ou, se às 
vezes ousam produzir-se, são transfiguradas pela sensação dominante e estão, 
assim, em relação à sua forma habitual, como a melancolia poética está para a 
dor positiva. 

Mas, antes de mais nada, notemos que no relato desta senhora (é neste 
sentido que o transcrevo) a alucinação é de um gênero ilegítimo e tira sua 
razão de ser do espetáculo exterior; o espírito é apenas um espelho onde o 
meio ambiente se reflete transformado de uma maneira exagerada. Em 
seguida, vemos intervir o que, com boa vontade, chamarei de alucinação 
moral: o indivíduo julga-se submetido a uma expiação; mas o temperamento 
feminino, que é pouco próprio à análise, não lhe permitiu notar o caráter 
singular e otimista da dita alucinação. O olhar benevolente das divindades do 
Olimpo é poetizado por um verniz essencialmente haxixin. Não diria que esta 
senhora tenha beirado o remorso; mas seus pensamentos, momentaneamente 
levados à melancolia e à lamentação, foram rapidamente coloridos de 
esperança. Esta é uma observação que teremos ainda ocasião de verificar. 

Ela se referiu ao cansaço da manhã seguinte; na verdade, este cansaço é 
grande, mas não se manifesta imediatamente e, quando você se vê obrigado a 
admiti-lo, não o faz sem espanto. Pois, a início, quando você já constatou que 
um novo dia surgiu no horizonte de sua vida, você experimenta um 
surpreendente bem-estar; julga gozar de uma leveza de espírito maravilhosa. 
Mas, mal você se levanta e um velho resto de embriaguez acompanha-o e o 
atrasa como os grilhões de sua recente servidão. Suas pernas fracas 
conduzem-no com timidez e a cada minuto você teme quebrar-se como um 
objeto frágil. Uma grande lassidão (há pessoas que pretendem nesta lassidão 
um certo encanto) toma conta de seu espírito e expande-se por suas 
faculdades como a névoa na paisagem. Eis você, incapaz ainda por algumas 
horas de trabalho, ação e energia. É a punição pela prodigalidade ímpia com a 
qual gastou seus fluidos nervosos. Você disseminou sua personalidade aos 
quatro ventos do céu e, agora, que dificuldade encontra para reuni-la e 
concentrá-la! 


IV 


O HOMEM-DEUS 


E tempo de deixar de lado toda esta prestidigitação e estas grandes 


marionetes nascidas da névoa dos cérebros infantis. Não temos de falar de 
coisas mais graves: modificações dos sentimentos humanos e, em uma 
palavra, a moral do haxixe? 

Até o presente, fiz somente uma monografia sumária da embriaguez; 
limitei-me a acentuar os principais traços, sobretudo os materiais. Mas, o que 
é mais importante, creio, para o homem espiritual, é conhecer a ação do 
veneno sobre a parte espiritual do homem, isto é, o engrandecimento, a 
deformação e a exageração de seus sentimentos habituais e de suas 
percepções morais que apresentam, agora, em uma atmosfera excepcional, 
um verdadeiro fenômeno de refração. 

O homem que, após se haver entregue por longo tempo ao ópio ou ao 
haxixe, pôde encontrar, enfraquecido como estava pelo hábito de sua 
servidão, a energia necessária para se libertar, se me assemelha a um 
prisioneiro evadido. Não inspira mais admiração que o homem prudente que 
nunca errou e que sempre teve o cuidado de evitar a tentação. Os ingleses 
frequentemente se servem, a propósito dos comedores de ópio, de termos que 
podem parecer excessivos somente aos inocentes de quem são desconhecidos 
os horrores desta degradação: enchained, fettered, enslaved! Grilhões, na 
verdade, perto dos quais todos os outros, grilhões do dever, grilhões do amor 
ilegítimo, são apenas tramas de gaze e teias de aranha! Assustador casamento 
do homem consigo mesmo! “Tornei-me escravo do ópio; ele me tinha em 
suas mãos, e todos os meus trabalhos e planos haviam tomado a cor dos meus 
sonhos”, disse o esposo de Ligeia; mas em quantas maravilhosas passagens 
Edgar Poe, este poeta incomparável, este filósofo irrefutável, que se deve 
sempre citar a propósito das misteriosas doenças do espírito, não descreve os 
sombrios e atraentes esplendores do ópio? O amante da luminosa Berenice, 
Egeus, o metafísico, fala de uma alteração de suas faculdades que o obriga a 
dar um valor nominal, monstruoso, aos fenômenos mais simples: “Refletir 
infatigavelmente por longas horas, a atenção fixa em qualquer citação pueril 
na margem ou no texto de um livro —, permanecer absorto, a maior parte de 


um dia de verão em uma estranha sombra que se alonga obliquamente na 
tapeçaria e no soalho —, esquecer-me de mim mesmo uma noite inteira a 
observar a chama erecta de uma lâmpada ou as brasas da lareira —, divagar 
dias inteiros sobre o perfume de uma flor —, repetir de maneira monótona 
qualquer palavra vulgar, até que o som, à força de ser repetido, cesse de 
apresentar ao espírito uma ideia qualquer —, tais eram algumas das mais 
comuns e das menos perniciosas aberrações de minhas faculdades mentais, 
aberrações que, sem dúvida, encontram exemplos, mas que desafiam 
certamente toda explicação e toda análise”. E o nervoso Auguste Bedloe que 
a cada manhã, antes do passeio, engole sua dose de ópio, revela-nos que o 
principal benefício que obtém deste envenenamento diário é dar a todas as 
coisas, mesmo as mais triviais, um interesse exagerado: “Entretanto, o Ópio 
produzira seu efeito costumeiro, que é revestir todo o mundo exterior de uma 
intensidade de interesses. No tremular de uma folha —, na cor da relva —, na 
forma de um trevo —, no zumbido de uma abelha —, no brilho de uma gota de 
orvalho —, no suspiro do vento —, nos vagos odores vindos da floresta —, 
produzia-se todo um mundo de inspirações, uma procissão magnífica e 
matizada de pensamentos desordenados e rapsódicos”. 

Assim se exprime, pela boca de suas personagens, o mestre do horrível, 
o príncipe do mistério. Estas duas características do ópio são perfeitamente 
aplicáveis ao haxixe; tanto em um quanto em outro, a inteligência, ainda há 
pouco livre, torna-se escrava; mas a palavra rapsódico, que define tão bem 
um aglomerado de pensamentos sugerido e comandado pelo mundo exterior e 
pelo acaso das circunstâncias, é de uma verdade mais verossímil e mais 
terrível no caso do haxixe. Aqui, o raciocínio são destroços à mercê de todas 
as correntes e o aglomerado de pensamentos é infinitamente mais acelerado e 
mais rapsódico. Isto equivale a dizer, creio, de uma maneira bastante clara, 
que o haxixe é, em seu efeito presente, muito mais veemente que o ópio, 
muito mais inimigo da vida regular em uma palavra, muito mais perturbador. 
Ignoro se dez anos de intoxicação pelo haxixe levarão a desastres iguais aos 
causados por dez anos de regime de ópio; afirmo, pela hora presente e pelo 
amanhã, que o haxixe tem resultados mais funestos; o primeiro é um sedutor 
pacífico, o outro, um demônio desordenado. 

Pretendo, nesta primeira parte, definir e analisar a devastação moral 
causada por esta ginástica perigosa e delicada, devastação tão grande, perigo 
tão profundo, que aqueles que retornaram do combate apenas levemente 


avariados assemelham-se a valentes, salvos da caverna de um Proteu 
multiforme, Orfeus vencedores do Inferno. Mesmo que veja, se quiserem, 
esta forma de linguagem como uma metáfora excessiva, confessarei que os 
venenos excitantes me parecem não somente um dos mais terríveis e dos 
mais seguros meios dos quais dispõe o Espírito das Trevas para seduzir e 
subjugar a deplorável humanidade, mas também uma de suas mais perfeitas 
incorporações. 

Desta vez, para abreviar minha tarefa e tornar mais clara minha análise, 
em lugar de unir fatos esparsos, acumularei sobre uma só personagem fictícia 
um grande número de observações. Devo, portanto, supor uma alma de 
minha escolha. Em suas Confessions[1], De Quincey afirma com razão que o 
ópio, em lugar de adormecer o homem, excita-o, mas apenas por sua via 
natural, e que, desta forma, para julgar as maravilhas do ópio, seria absurdo 
relatá-las a um mercador de bois; pois este imaginará apenas bois e 
pastagens. Ora, não tenho de descrever as pesadas fantasias de um lavrador 
embriagado de haxixe; quem as leria com prazer? Quem consentiria em lê- 
las? Para idealizar meu indivíduo, devo concentrar todos os raios em um 
círculo único, devo polarizá-los; e o círculo trágico onde irei reuni-los será, 
como já disse, uma alma de minha escolha algo análogo ao que o século 
XVIII chamava de homem sensível, ao que a escola romântica denominava 
homem incompreendido e ao que as famílias e a massa burguesa geralmente 
difamam com o epíteto de original. 

Um temperamento meio nervoso, meio bilioso, assim é o mais favorável 
às evoluções de semelhante embriaguez; acrescentemos um espírito culto, 
habituado aos estudos da forma e da cor; um coração, terno, fatigado pela 
infelicidade, mas ainda pronto para o rejuvenescimento; iremos, se assim 
quiserem, até o ponto de admitir antigas culpas e, o que deve resultar em uma 
natureza facilmente excitável, senão remorsos positivos, ao menos o 
arrependimento do tempo profanado e mal-empregado. O gosto pela 
metafísica, o conhecimento das diferentes hipóteses da filosofia sobre o 
destino humano, não são certamente complementos inúteis —, não mais que 
este amor pela virtude, pela virtude abstrata, estoica ou mística, que é posto 
em todos os livros de que se nutre a infância moderna, como o mais alto 
cume que uma alma honrada possa escalar. Se acrescentamos a tudo isto uma 
grande sutileza de sentimentos que omiti como condição suplementar, creio 
ter reunido os elementos gerais mais comuns ao homem sensível moderno do 


que poderíamos chamar de forma banal da originalidade. Vejamos agora o 
que acontecerá a esta individualidade levada a extremos pelo haxixe. 
Sigamos esta procissão da imaginação humana até sob seu último e mais 
esplêndido repositório, até a crença do indivíduo em sua própria divindade. 
Se você é uma destas almas, seu amor inato pela forma e pela cor 
encontrará inicialmente imenso alento nos primeiros desenvolvimentos de 
sua embriaguez. As cores ganharão uma energia inusitada e penetrarão o 
cérebro com uma intensidade vitoriosa. Delicadas, medíocres, ou mesmo 
más, as pinturas dos tetos irão se revestir de uma vitalidade assustadora; os 
mais grosseiros papéis que cobrem as paredes das estalagens se 
transformarão em esplêndidos dioramas. As ninfas de pele resplandecente o 
observam com grandes olhos mais profundos e mais límpidos que o céu e a 
água; as personagens da antiguidade, ridiculamente vestidas com seus trajes 
sacerdotais ou militares, trocam com você, por um simples olhar, solenes 
confidências. A sinuosidade das linhas é uma linguagem definitivamente 
clara onde você lê a agitação e o desejo das almas. Entrementes, desenvolve- 
se esse estado misterioso e temporário do espírito, onde a profundidade da 
vida, sobrecarregada de seus múltiplos problemas, se revela completamente 
no espetáculo, por mais trivial e natural que seja, que se nos apresenta aos 
olhos —, onde o primeiro objeto que nos chega torna-se símbolo falante. 
Fourier e Swedenborg, aquele com suas analogias, este com sua 
correspondência, encarnam-se no vegetal e no animal que se apresentam ao 
alcance de seu olhar e em lugar de ensinarem pela voz, eles o doutrinam pela 
forma e pela cor. A inteligência da alegoria toma em você proporções 
desconhecidas por você mesmo; notaremos, de passagem, que a alegoria, este 
gênero tão espiritual, que os pintores ineptos nos acostumaram a desprezar, 
mas que é realmente uma das formas primitivas e das mais naturais da poesia, 
retoma seu domínio legítimo na inteligência iluminada pela embriaguez. O 
haxixe se estende então sobre toda a vida como um verniz mágico; colore-a 
com solenidade e aclara-lhe toda a profundeza. Paisagens recortadas, 
horizontes fugazes, perspectivas de cidades embranquecidas pela lividez 
cadavérica da tempestade ou iluminadas pelos ardores concentrados dos sóis 
poentes —, profundeza do espaço, alegoria da profundidade do tempo —, a 
dança, os gestos ou a declaração dos atores, se você houver entrado em um 
teatro —, a primeira fase lida, se seu olhar cair sobre um livro —, tudo enfim, o 
universo dos seres ergue-se diante de você com uma nova glória não 


suspeitada até então. A gramática, a própria árida gramática, torna-se algo 
como uma feitiçaria evocadora, as palavras ressuscitam revestidas de carne e 
de osso, o substantivo, em uma majestade substancial, o adjetivo, vestimenta 
transparente que o envolve e o colore com um tom brando e diáfano, e o 
verbo, anjo do movimento que dá impulso à frase. A música, outra língua 
cara aos preguiçosos e aos espíritos profundos que buscam o lazer na 
variedade do trabalho, fala-lhe de você mesmo e narra-lhe o poema de sua 
vida: incorpora-se em você e você nela se funde. Ela conta sua paixão, não de 
uma maneira vaga e indefinida, como faz em suas noites ociosas em dia de 
ópera, mas de uma maneira circunstancial, positiva, com cada movimento do 
ritmo marcando um movimento conhecido de sua alma, cada nota 
transformando-se em palavra e o poema inteiro entrando em seu cérebro 
como um dicionário dotado de vida. 

Não é preciso acreditar que todos estes fenômenos se produzem no 
espírito de maneira confusa, com o tom agudo da realidade e a desordem da 
vida exterior. O olhar interior transforma tudo e dá a todas as coisas o 
complemento de beleza que lhes falta para que sejam verdadeiramente dignas 
de nos serem agradáveis. É ainda nesta fase essencialmente voluptuosa e 
sensual que é preciso retirar o amor das águas límpidas, correntes ou 
estagnadas, que se desenvolve tão espantosamente na embriaguez cerebral de 
alguns artistas. Os espelhos tornam-se um pretexto para este devaneio que se 
assemelha a uma sede espiritual, conjugada à sede física que resseca a 
garganta, e da qual já falei anteriormente; as águas fugazes, os jatos dágua, 
as cascatas harmoniosas, a imensidão azul do mar, correm, cantam, dormem 
com um encanto inexprimível. A água se apresenta como uma feiticeira e, 
embora não acredite muito nas loucuras furiosas causadas pelo haxixe, eu não 
afirmaria que a contemplação de um abismo límpido seja totalmente sem 
perigo para um espírito apaixonado pelo espaço e pelo cristal, e que a velha 
fábula de Ondina não possa tornar-se para o entusiasta uma trágica realidade. 

Creio ter falado suficientemente do aumento monstruoso do tempo e do 
espaço, duas ideias sempre conexas, mas que o espírito afronta então sem 
tristeza e sem medo. Ele olha com uma certa delícia melancólica através dos 
anos profundos e se entranha audaciosamente nas infinitas perspectivas. Já 
adivinhamos, presumo, que este aumento anormal e tirânico se aplica 
igualmente a todos os sentimentos e a todas as ideias; da mesma forma à 
benevolência; a este respeito, acredito ter dado uma boa amostra; da mesma 


forma ao amor. A ideia de beleza deve naturalmente apoderar-se de um vasto 
local no temperamento espiritual como supus. A harmonia, o equilíbrio das 
linhas, a eurritmia dos movimentos, surgem ao sonhador como necessidades, 
como deveres, não apenas para todos os seres da criação, mas para ele 
próprio, o sonhador, que se acha, neste período da crise, dotado de uma 
maravilhosa aptidão para compreender o ritmo imortal e universal. E se ao 
nosso fanático falta-lhe beleza pessoal não pensem que ele sofre por longo 
tempo por uma confissão a qual sente-se obrigado a fazer, nem que se vê 
como uma nota distoante do mundo de harmonia e beleza improvisado por 
sua imaginação. Os sofismas do haxixe são numerosos e admiráveis, 
tendendo, geralmente, ao otimismo e um dos principais, o mais eficaz, é o 
que transforma o desejo em realidade. Sem dúvida, acontece o mesmo em 
muitos casos da vida diária, mas aqui com muito mais ardor e sutileza! Além 
disto, como um ser tão bem-dotado para compreender a harmonia, uma 
espécie de sacerdote do Belo, poderia ser uma exceção e uma nódoa em sua 
própria teoria? A beleza moral e seu poder, a graça e suas seduções, a 
eloquência e suas proezas, todas estas ideias se apresentam logo como 
corretivos de uma feiura indiscreta, em seguida como consoladores, enfim, 
como aduladores perfeitos de um cetro imaginário. 

Quanto ao amor, já ouvi muitas pessoas, levadas por uma curiosidade 
colegial, indagarem àquelas a quem era familiar o uso do haxixe. O que pode 
ser esta embriaguez do amor, já tão poderosa em seu estado natural, quando 
está encerrada em outra embriaguez, como o sol dentro de um sol? Tal é a 
questão que será levantada por uma multidão de espíritos que chamarei de 
néscios do mundo intelectual. Para responder a uma insinuação desonesta, 
nesta parte da questão que não ousa se produzir, enviarei o leitor a Plínio que 
mencionou em algum lugar as propriedades do cânhamo de maneira a 
dissipar sobre este assunto muitas ilusões. Sabe-se, além disto, que a atonia é 
o resultado mais comum do abuso que os homens fazem de seus nervos e das 
substâncias próprias a excitá-los. Ora, como não se trata aqui de poder 
afetivo, mas de emoção ou de suscetibilidade, rogarei simplesmente ao leitor 
que considere que a imaginação de um homem nervoso, embriagado pelo 
haxixe, é levada até um grau prodigioso tão pouco determinável como a força 
extrema possível do vento em uma borrasca, e seus sentidos aprimorados a 
um ponto quase também difícil de definir. É, portanto, permitido crer que 
uma leve carícia, a mais inocente de todas, um aperto de mãos, por exemplo, 


pode ter um valor centuplicado pelo atual estado da alma e dos sentidos e 
pode conduzi-los, talvez, de maneira rápida, até esta síncope considerada 
pelos vulgares mortais como o summum da felicidade. Mas que o haxixe 
desperta, em uma imaginação constantemente tomada pelas coisas do amor, 
lembranças suaves, as quais a dor e a infelicidade chegam a dar um lustre 
novo, isto é indubitável. Não é menos certo que uma forte dose de 
sensualidade se mistura a estas agitações do espírito; e, além disto, não é 
inútil notar, o que bastaria para constatar a este respeito a imoralidade do 
haxixe, que uma seita de ismaelitas (é dos Ismaelitas que saíram os 
Assassinos) levava suas adorações muito além da imparcial Lingam, isto é, 
até o culto absoluto e exclusivo da metade feminina do símbolo. Nada mais 
natural, sendo cada homem a representação da história, que ver uma heresia, 
obscena, uma religião monstruosa produzir-se no espírito que está 
negligentemente à mercê de uma droga infernal e que sorri à dilapidação de 
suas próprias faculdades. 

Já que vimos manifestar-se na embriaguez do haxixe uma benevolência 
singular aplicada até mesmo aos desconhecidos, uma espécie de filantropia 
feita antes de piedade que de amor (é aqui que se mostra o primeiro germe do 
espírito satânico que se desenvolverá de maneira extraordinária), mas que vai 
até o medo de afligir quem quer que seja, podemos adivinhar em que pode se 
transformar a sentimentalidade localizada, aplicada a uma pessoa querida, 
desempenhando ou tendo desempenhado um papel importante na vida moral 
do enfermo. O culto, a adoração, a prece, os sonhos de felicidade se projetam 
e se arremessam com a energia ambiciosa e o brilho de um fogo de artifício; 
como a pólvora e as matérias corantes do fogo ofuscam e se esvaem nas 
trevas. Não há combinação sentimental à qual não possa se prestar o 
submisso amor de um escravo do haxixe. O gosto pela proteção, um 
sentimento de ardente e devoto paternalismo pode unir-se a uma sensualidade 
culpada que o haxixe poderá sempre desculpar e absolver. Vai ainda mais 
longe. Imagino faltas cometidas que deixaram na alma rastros amargos, um 
marido ou um amante que contempla somente com tristeza (em seu estado 
normal) um passado tempestuoso; estas amarguras podem então se 
transformar em doçuras, a necessidade de perdão torna a imaginação mais 
hábil e suplicante, e o próprio remorso, neste drama diabólico que se exprime 
apenas por um longo monólogo, pode agir como excitante e aquecer 
poderosamente o entusiasmo do coração. Sim, o remorso! Estava eu errado 


ao dizer que o haxixe aparecia, a um espírito verdadeiramente filosófico, 
como um perfeito instrumento satânico? O remorso, estranho ingrediente do 
prazer, perde-se logo na deliciosa contemplação do remorso, em uma espécie 
de análise voluptuosa; e esta análise é tão rápida, que o homem, este diabo 
natural, para falar como os swedenborguianos, não percebe o quanto ela é 
involuntária e o quanto, de segundo em segundo, ele se aproxima da 
perfeição diabólica. Ele admira seu remorso e se glorifica, enquanto perde 
sua liberdade. 

Eis, portanto, meu homem suposto, o espírito de minha escolha chegado 
a este grau de prazer e serenidade, onde é levado a admirar-se a si mesmo. 
Toda contradição desaparece, todos os problemas filosóficos tornam-se 
límpidos, ou pelo menos assim parecem. Tudo é motivo de prazer. A 
plenitude de sua vida atual lhe inspira um orgulho desmesurado. Uma voz 
nele fala (infeliz! é a sua própria voz) e lhe diz: “Você tem agora o direito de 
se considerar superior a todos os homens; ninguém conhece ou poderia 
compreender tudo o que você pensa e sente; seriam mesmo incapazes de 
apreciar a benevolência que lhe inspiram. Você é um rei que os passantes 
desconhecem, e que vive na solidão de sua convicção: mas que importa? 
Você por acaso não possui este desprezo soberano que torna a alma tão boa?” 

No entanto, podemos imaginar que, de tempo em tempo, uma lembrança 
mordaz atravessa e corrompe esta felicidade. Uma sugestão fornecida pelo 
exterior pode reanimar um passado desagradável de ser contemplado. De 
quantas ações tolas ou vis não está cheio o passado, que são verdadeiramente 
indignas deste rei do pensamento e que profanam sua dignidade ideal? 
Creiam que o homem com haxixe afrontará corajosamente estes fantasmas 
repletos de reprovações e também que saberá tirar destas lembranças 
medonhas novos elementos de prazer e orgulho. Tal será a evolução de seu 
raciocínio: passada a primeira sensação de dor, analisará curiosamente esta 
ação ou este sentimento cuja lembrança perturbou sua atual glorificação, os 
motivos que fizeram-no agir então, as circunstâncias nas quais se encontrava, 
e se não vê nestas circunstâncias razões suficientes, senão para absorver, ao 
menos para atenuar seu pecado, não pensem que ele se dará por vencido! 
Assisto ao seu raciocinar como ao jogo de um mecanismo sob um vidro 
transparente: “Esta ação ridícula covarde ou vil, cuja lembrança agitou-me 
por um momento, está em completa contradição com a minha verdadeira 
natureza, minha natureza atual e a própria energia com a qual a condeno, o 


cuidado inquisitorial com o qual a analiso e a julgo, provam minhas altas e 
divinas aptidões para a virtude. Quantos homens encontraríamos no mundo 
tão hábeis para se julgarem, tão severos para se condenarem??” E não apenas 
ele se condena como também se glorifica. Com a horrível lembrança absorta 
desta forma na contemplação de uma virtude ideal, de uma caridade ideal, de 
um gênio ideal, entrega-se candidamente à sua triunfante orgia espiritual. 
Temos visto que, ao contrafazer de maneira sacrílega o sacramento da 
penitência, penitente e confessor a um só tempo, ele absolveu-se facilmente 
ou, pior ainda, tirou de sua condenação um novo alento para seu orgulho. 
Agora, da contemplacão de seus sonhos e de seus projetos de virtudes, 
decidiu-se pela sua aptidão prática à virtude; a energia apaixonante com a 
qual ele abraça este fantasma de virtude parece-lhe prova suficiente, 
peremptória da energia viril necessária para a realização de seu ideal. 
Confunde completamente o sonho com a ação, e com sua imaginação 
aquecendo-se mais e mais diante do espetáculo encantador de sua própria 
natureza corrigida e idealizada, substituindo por esta imagem fascinante de si 
próprio o seu indivíduo real, tão pobre em vontade, tão rico em vaidade, 
termina por decretar sua apoteose nestes termos nítidos e simples que contêm 
para ele todo um mundo de abomináveis prazeres: “Sou o mais virtuoso dos 
homens!” 

Isto não os faz lembrar de Jean-Jacques que, ele também, após haver se 
confessado ao universo, não sem uma certa voluptuosidade, ousou soltar o 
mesmo grito de triunfo (ou pelo menos a diferença é bem pequena) com a 
mesma sinceridade e a mesma convicção? O entusiasmo com o qual ele 
admirava a virtude, o enternecimento nervoso que enchia de lágrimas os seus 
olhos à visão de uma bela ação, ou ao pensamento de todas as belas ações 
que teria querido praticar, bastavam para lhe dar uma ideia superlativa de seu 
valor real. Jean-Jacques embriagou-se sem haxixe. 

Devo continuar ainda a análise desta vitoriosa monomania? Devo 
explicar como, sob o império do veneno, meu homem fez-se logo centro do 
universo? Como torna-se a expressão viva e exagerada do provérbio que diz 
que a paixão a ela tudo leva? Ele crê em sua virtude e em seu gênio; não se 
lhe adivinha o fim? Todos os objetos circundantes são, da mesma forma, 
sugestões que agitam nele um mundo de pensamentos todos mais coloridos, 
mais vivos, mais sutis que nunca, e revestidos de um verniz mágico. “Estas 
cidades magníficas, diz-se, onde os edifícios soberbos estão distribuídos 


como nos cenários —, estes belos barcos balançados pelas águas da enseada 
em uma ociosidade nostálgica e que parecem traduzir nosso pensamento: 
quando partiremos para a felicidade? — estes museus repletos de belas formas 
e cores embriagantes —, estas bibliotecas onde se acumulam os trabalhos da 
Ciência e os sonhos da Musa —, estes instrumentos reunidos que falam com 
uma só voz —, estas mulheres fascinantes, mais encantadoras ainda pela 
ciência do ornamento e pela economia do olhar —, todas estas coisas foram 
criadas para mim, para mim, para mim! Para mim, a humanidade trabalhou, 
foi martirizada, imolada —, para servir de alento, de pabulum, ao meu 
implacável apetite de emoção, de conhecimento e de beleza!” Salto e abrevio. 
Ninguém ficará surpreso se um pensamento final, supremo, brotar do cérebro 
do sonhador: “Tornei-me um Deus!” Se um grito selvagem, ardente, arrojar- 
se de seu peito com uma tal energia, um tal poder de projeção que, se as 
vontades e as crenças de um homem ébrio tivessem uma virtude eficaz, este 
grito reviraria os anjos disseminados nos caminhos do céu: “Sou um deus!” 
Mas logo este furacão de orgulho se transforma em uma temperatura de 
êxtase calmo, mudo, repousado, e a universalidade dos seres se apresenta 
colorida e como que iluminada por uma aurora sulfurosa. Se por acaso uma 
vaga lembrança penetra na alma deste deplorável feliz: não haveria um outro 
deus? estejam certos de que ele tomará uma atitude altiva diante daquele, 
discutirá suas vontades e o afrontará sem temor. Qual o filósofo francês que, 
para ridicularizar as modernas doutrinas alemãs, dizia: “Sou um deus que 
jantou mal?” Esta ironia não afligiria um espírito enlevado pelo haxixe e ele 
responderia tranquilamente: “É possível que tenha jantado mal, mas eu sou 
um deus”. 


[1]Confissões de um comedor de ópio, Thomas De Quincey, publicado pela L&PM Editores em 1982. 
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MORAL 


M as O dia seguinte! o terrível dia seguinte! todos os órgãos relaxados, 


cansados, os nervos acalmados, os titilantes desejos de chorar, a 
impossibilidade de se dedicar a um trabalho contínuo, mostram-lhe 
cruelmente que você se entregou a um jogo proibido. A natureza medonha, 
despojada de sua iluminação da véspera, assemelha-se aos restos 
melancólicos de uma festa. A vontade, sobretudo, é atacada, de todas as 
faculdades a mais preciosa. Dizem, e é quase verdade, que esta substância 
não causa nenhum mal físico, nenhum mal grave, ao menos. Mas é possível 
afirmar que um homem incapaz de ação, e próprio somente aos sonhos, se 
portaria realmente bem, mesmo quando todos os seus membros estivessem 
em bom estado? Ora, conhecemos bem a natureza humana para saber que um 
homem que pode, com uma colherada de confeito, alcançar instantaneamente 
todos os bens do céu e da terra, não ganharia jamais a milésima parte destes 
bens pelo trabalho. É possível imaginar um Estado onde todos os cidadãos se 
embriagassem de haxixe? Que cidadãos! que guerreiros! que legisladores! 
Mesmo no Oriente, onde o seu uso é tão difundido, há governos que 
compreenderam a necessidade de proscrevê-lo. Na verdade, é proibido ao 
homem, sob pena de degradação e morte intelectual, de desordenar as 
condições primordiais de sua existência e de romper o equilíbrio de suas 
faculdades com o meio onde elas estão destinadas a se moverem, em uma 
palavra, de desordenar seu destino para substituí-lo por uma fatalidade de 
gênero novo. Lembremo-nos de Melmoth, este admirável símbolo. Seu 
sofrimento assustador jaz na desproporção entre suas maravilhosas 
faculdades, adquiridas instantaneamente por um pacto satânico, e o meio em 
que, como criatura de Deus, está condenado a viver. E nenhum daqueles que 
quer seduzir consente em comprar-lhe, nas mesmas condições, seu terrível 
privilégio. Na verdade, todo homem que não aceita as condições da vida, 
vende sua alma. É fácil perceber a relação que existe entre as criações 
satânicas dos poetas e as criaturas vivas que se devotam aos excitantes. O 


homem quis ser Deus e, em seguida, ei-lo, em virtude de uma lei moral 
incontrolável, posto abaixo de sua real natureza. É uma alma que se vende a 
granel. 

Balzac pensava sem dúvida que não há para o homem vergonha maior 
nem sofrimento mais vívido que a abdicação de sua vontade. Eu o vi uma 
vez, em uma reunião onde se tratava dos efeitos prodigiosos do haxixe. Ele 
escutava e questionava com uma atenção e uma vivacidade divertidas. As 
pessoas que o conheciam supõem que ele devia estar interessado. Mas a ideia 
deste desejo mesmo que involuntária, chocava-o vivamente. Apresentaram- 
lhe um pouco de dawamesk; ele o examinou, cheirou e devolveu sem tocar. A 
luta entre sua curiosidade quase infantil e sua repugnância à renúncia traía-se 
em seu rosto de maneira tocante. Conduzia-o o amor pela dignidade. Na 
verdade, é difícil imaginar o teórico da vontade, este gêmeo espiritual de 
Louis Lambert, consentindo em perder uma parcela desta preciosa 
substância. 

Apesar dos admiráveis serviços prestados pelo éter e pelo clorofórmio, 
parece-me que, do ponto de vista da filosofia espiritualista, o mesmo estigma 
moral se aplica a todas as invenções modernas que tendem a diminuir a 
liberdade humana e a indispensável dor. Não foi sem uma certa admiração 
que ouvi uma vez o paradoxo de um oficial que me contava a operação cruel 
feita em um general francês em El-Aghouat, e da qual este morreu apesar do 
clorofórmio. O general era um homem valente e até algo mais, uma destas 
almas a quem se aplica naturalmente o termo: cavalheiresco. “Não era”, 
disse-me ele, “o clorofórmio o que lhe faltava, mas os olhares de todo o seu 
exército e a música dos regimentos. Desta forma, talvez pudesse ser salvo!” 
O cirurgião não era da mesma opinião que o oficial; mas o capelão teria, sem 
dúvida, admirado este sentimento. 

É realmente supérfluo, após todas estas considerações, insistir no caráter 
imoral do haxixe. Mesmo que eu o compare ao suicídio, a um suicídio lento, 
a uma arma sempre sanguinolenta e sempre afiada, nenhum espírito razoável 
terá em que me censurar. Mesmo que eu o associe à feitiçaria, à magia, que 
querem, ao operarem sobre a matéria, e por meio de arcanos, cuja falsidade 
não pode ser melhor provada que sua eficiência, conquistar um domínio 
proibido ao homem ou permitido somente àquele considerado digno, 
nenhuma alma filosófica criticará esta comparação. Se a Igreja condena a 
magia e a feitiçaria, é que elas militam contra as invenções de Deus, 


suprimem o trabalho do tempo e querem tornar supérfluas as condições de 
pureza e moralidade; e que ela, a Igreja, apenas considera legítimos, 
verdadeiros, os tesouros ganhos pela boa intenção assídua. Chamamos de 
trapaceiro o jogador que achou um meio de jogar para ganhar infalivelmente; 
como denominaremos o homem que quer comprar, com alguns trocados, a 
felicidade e o gênio? É a própria infalibilidade do meio que constitui a 
imoralidade, como a suposta infalibilidade da magia lhe impõe seu estigma 
infernal. Seria necessário acrescentar que o haxixe, como todos os prazeres 
solitários, torna o indivíduo inútil aos homens e a sociedade supérflua para o 
indivíduo, levando-o a se admirar a si próprio sem cessar e empurrando-o, dia 
a dia, ao abismo luminoso onde ele admira sua face de Narciso? 

E se ainda, à custa de sua dignidade, de sua honestidade e de seu livre 
arbítrio, o homem pudesse tirar do haxixe grandes benefícios espirituais, 
fazer dele uma espécie de máquina de pensar, um instrumento fecundo? É 
uma indagação que ouvi sempre ser feita e a respondo. Primeiramente, como 
expliquei longamente, o haxixe não revela ao indivíduo nada além do próprio 
indivíduo. É verdade que este indivíduo é, por assim dizer, elevado ao cubo e 
levado ao extremo. E como é igualmente certo que a memória das impressões 
sobrevive à orgia, a esperança destes utilizadores não parece à primeira vista 
totalmente desprovida de razão. Mas rogarei que observem que os 
pensamentos, dos quais contam com tirar um partido tão grande, não são 
realmente tão belos quanto parecem em seus disfarces momentâneos e 
recobertos de ouropéis mágicos. Tais pensamentos estão mais para a terra que 
para o céu, e devem uma grande parte de sua beleza à agitação nervosa, à 
avidez com a qual o espírito se lança sobre eles. Em seguida, esta esperança é 
um círculo vicioso: admitindo por um instante que o haxixe suscita ou pelo 
menos aumenta o gênio, esquecem que é da natureza do haxixe diminuir a 
vontade e que, desta forma, dá de um lado o que tira do outro, isto é, a 
imaginação sem a faculdade de dela tirar proveitos. Enfim, há que sonhar, 
imaginando um homem correto e vigoroso o suficiente para se preservar esta 
alternativa, deste outro perigo, fatal, terrível, que é o de todos os hábitos. 
Todos se transformam logo em necessidade. Aquele que puder recorrer a um 
veneno para pensar, em breve não poderá mais pensar sem veneno. É 
possível supor o terrível destino de um homem cuja imaginação paralisada 
não soubesse mais funcionar sem o recurso do haxixe ou do ópio? 

Nos estudos filosóficos, o espírito humano, à imitação da marcha dos 


astros, deve seguir uma curva que o devolva a seu ponto de partida. Concluir 
é fechar um círculo. No começo, falei deste estado maravilhoso onde o 
espírito do homem se encontrava, às vezes, lançado como que por uma graça 
especial; disse que ao ansiar incessantemente a reanimação de suas 
esperanças e a sua elevação ao infinito ele mostrava, em todos os países e em 
todos os tempos, um gosto frenético por todas as substâncias, mesmo que 
perigosas, e, ao exaltar sua personalidade, pudessem suscitar por um instante 
aos seus olhos este paraíso de segunda mão, objeto de todos os seus desejos e 
disse, enfim, que este espírito arrojado levado, sem o saber, até o inferno, 
confirmava assim a sua grandeza original. Mas o homem não está tão 
abandonado, tão privado de meios honestos para ganhar o céu, a ponto de ser 
obrigado a invocar as drogas e a feitiçaria, não é necessário vender sua alma 
para pagar as carícias embriagantes e a amizade das huris. Que paraíso é este 
comprado à custa de sua saúde eterna? Imagino um homem (um brâmane? 
um poeta? um filósofo cristão?) colocado no árduo Olimpo da 
espiritualidade, à sua volta as Musas de Rafael ou de Mantegna, para 
consolá-lo de seus longos jejuns e de suas preces assíduas, combinam-se nas 
mais nobres, olham-no com seus mais doces olhares e seus mais iluminados 
sorrisos; o divino Apolo, mestre em tudo saber (o de Francavilla, de Albert 
Durer, de Goltzius ou de qualquer outro, que importa? não há um Apolo para 
todo homem que o mereça?), acaricia com seu arco as cordas mais vibrantes. 
Abaixo dele, ao pé da montanha, nas sarças e na lama, a multidão dos 
humanos, o bando dos párias, simula os esgares do prazer e solta urros 
provocados pelas dentadas do veneno; e o poeta entristecido diz a si mesmo: 
“Estes infortunados que não jejuaram, nem oraram e que recusaram a 
redenção pelo trabalho, buscam na magia negra os meios de se elevarem, de 
uma só vez, à existência sobrenatural. A magia os engana e acende para eles 
uma falsa felicidade e uma falsa luz; enquanto nós, poetas e filósofos, 
regeneramos nossa alma pelo trabalho sucessivo e pela contemplação; pelo 
exercício assíduo da vontade e pela nobreza permanente da intenção, criamos 
para nosso uso um jardim de beleza verdadeira. Confiantes na promessa que 
diz que a fé remove montanhas, realizamos o único milagre cuja licença nos 
foi concedida por Deus!” 


UM COMEDOR 


DE ÓPIO 


PRECAUÇÕES ORATÓRIAS[1] 


LÁ 
«O justo, sutil e poderoso ópio! Tu que ao coração do pobre como do rico, 


às feridas que não cicatrizarão jamais e às angústias que induzem o espírito à 
rebelião, trazes um bálsamo suavizante; eloquente ópio! Tu, que por tua 
poderosa retórica, desarmas as resoluções da cólera e que, por uma noite, 
devolves ao homem culpado as esperanças de sua juventude e suas antigas 
mãos puras de sangue; que, ao homem orgulhoso, dás um esquecimento 
passageiro 

dos erros não redimidos e dos insultos não 

vingados; 

que convocas as falsas testemunhas ao tribunal dos sonhos, para o triunfo da 
inocência imolada; que confundes o perjúrio; que anulas as sentenças dos 
juízes iníquos; constróis no seio das trevas, com os materiais imaginários do 
cérebro, com uma arte mais profunda que a de Fídias e Praxíteles, cidades e 
templos que ultrapassam em esplendor Babilônia e Hekatompylos, do caos de 
um sono cheio de sonhos evocas à luz do sol os rostos das belezas enterradas 
desde há muito, e as fisionomias mais familiares e benditas, limpas dos 
ultrajes do túmulo. Só tu dás ao homem tais tesouros e possuis as chaves do 
paraíso, ó justo, sutil e poderoso ópio!” — Mas, antes que o autor tenha tido a 
audácia de lançar, em honra de seu caro ópio, este grito violento como a 
descoberta do amor, quantos artifícios, quantas precauções oratórias! A 
princípio, esta é a alegação eterna dos que têm confidências 
comprometedoras a fazer, já quase decididos, no entanto, a se comprazerem 
com elas: 

“Graças à aplicação que nelas pus, tenho a confiança de que estas 
memórias não serão simplesmente interessantes, mas também, e num grau 
considerável, úteis e instrutivas. Foi positivamente com esta esperança que eu 
as redigi, e será essa a minha desculpa por ter rompido a delicada e digna 
reserva que impede a maior parte de nós de fazer uma exibição pública de 
nossos próprios erros e enfermidades. Nada, na verdade, revolta mais o 


sentimento inglês que o espetáculo de um ser humano impondo à nossa 
atenção suas cicatrizes e suas úlceras morais, e arrancando aquele pudico véu 
com que o tempo ou a indulgência para com a fragilidade humana tinham 
consentido em revesti-las.” 

Na realidade, acrescenta ele, geralmente o crime e a miséria se afastam 
do olhar público e, mesmo num cemitério, apartam-se do comum das 
pessoas, como se abdicassem humildemente de todo direito à camaradagem 
com a grande família humana. Mas, no caso do Comedor de Ópio, não há 
crime, há apenas fraqueza, e ainda uma fraqueza tão fácil de desculpar! É o 
que vai nos provar ele em uma biografia preliminar; além disso, o proveito 
que podemos tirar da leitura do relato de uma experiência adquirida a um 
preço tão alto só pode compensar a violência feita ao pudor moral, criando 
uma legítima exceção. 

Nessa advertência ao leitor, encontramos algumas informações sobre o 
povo misterioso que são os comedores de ópio, essa nação contemplativa 
perdida no seio da nação ativa. São numerosos, mais do que se imagina. Eles 
são professores, filósofos, um lorde que frequenta as mais altas esferas, um 
subsecretário de Estado; se apenas um indivíduo chega a tomar conhecimento 
de tão numerosos exemplos da classe alta da sociedade, sem que tivesse tido 
intenção, que terrível estatística poderíamos então estabelecer para a 
população total da Inglaterra! Três farmacêuticos londrinos, vivendo porém 
em bairros do subúrbio, afirmam (em 1821) que o número de amadores de 
ópio é imenso e que a dificuldade em distinguir as pessoas que fazem com 
essa substância uma espécie de higiene das que o obtêm para fins 
condenáveis é para eles fonte de embaraços cotidianos. Mas o ópio desceu ao 
limbo da sociedade e, em Manchester, numa tarde de sábado, os balcões dos 
droguistas estão cobertos de pílulas para atender aos pedidos da noite. Para os 
operários das manufaturas de algodão, o ópio é uma volúpia econômica, pois 
a baixa dos salários pode tornar a cerveja e outras bebidas alcoólicas uma 
orgia dispendiosa. Mas não acrediteis que, se o salário aumentar, o operário 
deixará o Ópio para retornar às grosseiras alegrias do álcool. A fascinação 
operou-se; a vontade está domada; a lembrança do prazer experimentado 
exercerá sua eterna tirania. Se naturezas grosseiras e embrutecidas pelo 
trabalho diário e sem encanto encontram no ópio grande consolo, qual não 
será então o seu efeito num espírito sutil e letrado, numa imaginação ardente 
e cultivada, em particular se foi prematuramente trabalhada pela dor que 


fertiliza — num cérebro marcado por um devaneio fatal, touched with 
pensiveness, para me servir da surpreendente expressão de meu autor? Tal é o 
assunto do maravilhoso livro que desenrolarei aos olhos do leitor como uma 
tapeçaria fantástica. Simplificarei sem dúvida muita coisa; De Quincey é 
essencialmente digressivo, a expressão humourist lhe pode ser atribuída com 
mais propriedade que a um outro qualquer, em certo trecho ele compara o seu 
pensamento a um tirso, simples bastão que retira sua fisionomia e seu encanto 
da folhagem complicada que o envolve. Para que o leitor nada perca dos 
quadros comoventes que compõem a essência do volume, posto que é restrito 
o espaço de que disponho, serei obrigado a resumir, para meu pesar, muitos 
pormenores divertidos, dissertações espirituosas, que não se referem 
diretamente ao ópio, mas têm apenas a finalidade de ilustrar o caráter do 
comedor de ópio. Entretanto o livro é vigoroso o bastante para se fazer 
adivinhar, mesmo sob este envelope sucinto, mesmo como um simples 
extrato. 

A obra (Confessions of an English opiumeater, being an extract from the 
life of a scholar) é dividida em duas partes: uma, Confessions; a outra, seu 
complemento, Suspiria de profundis. Cada uma contém subdivisões 
diferentes, algumas das quais omitirei, que são como corolários ou apêndices. 
A divisão da primeira parte é perfeitamente simples e lógica, decorrendo do 
próprio assunto: Confissões preliminares; Volúpias do ópio; Torturas do 
ópio. Vou me deter mais longamente nas Confissões preliminares, cujo 
objetivo é fácil de imaginar. É preciso que o autor se dê a conhecer, que se 
faça amar, apreciar pelo leitor. O autor, que se propôs a prender 
vigorosamente nossa atenção com um assunto aparentemente tão monótono 
como a descrição de uma embriaguez, faz questão de nos mostrar até que 
ponto é desculpável; quer criar em torno de sua pessoa uma simpatia que 
beneficiará toda a obra. Enfim, e isto é muito importante, a descrição de 
certos acidentes, talvez vulgares em si mesmos, mas sérios e graves em razão 
da sensibilidade de quem os suportou, torna-se, por assim dizer, a chave das 
sensações e das visões extraordinárias que assediarão mais tarde o seu 
cérebro. Muitos anciãos, debruçados sobre a mesa de um bar, reveem-se a si 
mesmos vivendo num ambiente desaparecido; sua embriaguez é feita de sua 
juventude perdida. Da mesma forma, os fatos relatados nas Confissões 
usurparão uma parte importante das visões posteriores. Ressuscitarão tal 
como os sonhos que não passam de uma recordação deformada ou 


transfigurada das obsessões de uma jornada laboriosa. 


[1] Baudelaire, ao traduzir De Quincey, introduziu no texto muito de seu estilo pessoal. Seguimos sua 
tradução, mesmo quando ele cita o autor inglês, para que não fosse deturpada sua intenção nem 
diminuída a beleza de sua linguagem. (N.E.) 


H 


CONFISSÕES PRELIMINARES 


Não, não foi em busca de uma volúpia preguiçosa e culpável que ele 


começou a se servir do ópio, mas simplesmente para adoçar as torturas do 
estômago, nascidas do hábito cruel da fome. Essas angústias da fome datam 
de sua primeira juventude, e foi aos 28 anos que o mal e o remédio fizeram a 
primeira aparição em sua vida, após um período bastante longo de felicidade, 
de segurança e de bem-estar. Em que circunstâncias se produziram essas 
angústias fatais, é o que trataremos de saber. 

O futuro comedor de ópio tinha sete anos quando seu pai faleceu, 
deixando-o a tutores que se ocuparam de sua educação em várias escolas. 
Muito cedo ele se distinguiu por suas aptidões literárias, particularmente por 
um conhecimento prematuro da língua grega. Com treze anos escrevia em 
grego, aos quinze anos podia não apenas compor versos gregos em metros 
líricos, mas até mesmo conversar em grego fluentemente e sem embaraço, 
faculdade que devia ao hábito cotidiano de improvisar em grego uma 
tradução dos jornais ingleses. A necessidade de buscar em sua memória e 
imaginação um sem-número de perífrases para exprimir numa língua morta 
ideias e imagens absolutamente modernas fez com que criasse para si mesmo 
um dicionário sempre pronto, muito mais complexo e extenso que o que 
resulta do contato vulgar com temas puramente literários. “Esse menino”, 
dizia um de seus mestres enquanto o apontava para um estranho, “poderia 
discursar para uma multidão ateniense com muito maior habilidade que o 
senhor ou eu diante de uma multidão inglesa”. Infelizmente nosso helenista 
precoce foi afastado desse excelente mestre; e, após ter passado pelas mãos 
de um grosseiro pedagogo constantemente temeroso de que o menino 
tornasse patente sua ignorância foi enviado aos cuidados de um bom e sólido 
professor, que também pecava pela falta de elegância, não lembrando em 
nada a brilhante erudição do primeiro. Mau negócio, uma criança poder 
julgar seus mestres e colocar-se acima deles. Traduzia-se então Sófocles e, 
antes de começar a aula, o zeloso professor, o archididascalus se preparava 
com uma gramática e um léxico para a leitura dos coros, de antemão 
expurgando sua aula de todas as hesitações e de todas as dificuldades. Mas o 


jovem (tinha quase dezessete anos) estava ansioso para entrar na 
universidade, e era em vão que atormentava seus tutores sobre esse assunto. 
Um deles, homem bom e razoável, vivia muito longe. Dos outros três, dois 
haviam abdicado de sua autoridade em favor de um quarto; e este nos é 
descrito como o mentor mais teimoso do mundo, o mais apaixonado pela sua 
própria vontade. Nosso jovem aventureiro tira partido desse fato, fugindo da 
escola. Escreve a uma encantadora e excelente mulher, sem dúvida uma 
amiga da família, que o carregou no colo quando pequeno, para lhe pedir 
cinco guinéus. Em pouco tempo recebe uma carta cheia de um encanto 
maternal, com o dobro da soma pedida. Sua bolsa de estudante continha 
ainda dois guinéus, e doze guinéus representam uma fortuna infinita para 
uma criança que não conhece as necessidades diárias da vida. Resta-lhe 
apenas executar a fuga. A passagem seguinte é uma das que não me atrevo a 
sintetizar. Aliás, é bom que o leitor possa experimentar por si próprio de 
tempos em tempos o estilo penetrante e feminino do autor. 

“O doutor Johnson faz uma observação muito justa (e cheia de 
sentimento, o que infelizmente não se pode dizer de todas as suas 
observações): nunca fazemos conscientemente pela última vez, sem uma 
tristeza no coração, aquilo que há muito nos acostumáramos a fazer. Eu senti 
profundamente essa verdade quando chegou a hora de deixar um lugar do 
qual eu não gostava e onde não fora feliz. Na noite que precedeu o dia em 
que eu devia fugir dali para sempre, ouvi com tristeza ressoar na velha e alta 
sala de aula a prece do fim da tarde; pois eu a ouvia pela última vez; e quando 
chegou a noite, ao fazerem a chamada, meu nome tendo sido, como de 
hábito, o primeiro a ser chamado, avancei, e, passando pelo diretor que estava 
presente, cumprimentei-o; eu o olhava curiosamente no rosto, e pensava 
comigo: “Ele é velho e enfermo, e não o verei mais neste mundo!” Tinha 
razão, pois não o revi e não o reverei jamais. Ele olhou-me 
complacentemente, com um bom sorriso, retribuiu-me o cumprimento, ou 
melhor, o adeus, e nos separamos para sempre, sem que ele desconfiasse 
disso. Eu não podia sentir um profundo respeito pela sua inteligência; mas ele 
sempre se mostrara bom para mim; concedera-me inúmeros favores, e eu 
sofria ao pensar na mortificação que ia infligir-lhe. 

“Chegou a manhã em que devia me lançar ao mar do mundo, manhã da 
qual toda a minha vida subsequente tomou, em grande parte, a cor. Estava 
hospedado na casa do diretor e obtivera, desde a minha chegada, o favor de 


uma sala particular, que me servia igualmente de quarto de dormir e de 
gabinete de trabalho. Às três e meia eu me levantei e contemplei com uma 
profunda emoção as antigas torres de..., adornadas pelas primeiras claridades, 
que começavam a avermelhar-se com o brilho radiante de uma manhã de 
junho sem nuvens. Estava firme e inabalável no meu propósito, mas 
perturbado por um vago pressentimento de dificuldades e perigos incertos; e 
se eu tivesse podido prever a tempestade, a verdadeira torrente de aflição que 
iria em breve se abater sobre mim, teria na verdade ficado muito mais 
apreensivo. A paz profunda da manhã fazia com esta perturbação um 
contraste enternecedor e quase lhe servia de lenitivo. O silêncio era mais 
profundo que à meia-noite; e para mim o silêncio de uma manhã de verão é 
mais comovente que qualquer outro porque a luz, embora larga e forte, como 
a do meio-dia nas outras estações do ano, parece diferir do dia perfeito 
sobretudo porque o homem ainda está recolhido; e assim a paz da natureza e 
das inocentes criaturas de Deus parece profunda e segura, enquanto a 
presença do homem, com seu espírito inquieto e instável, vem perturbar-lhe a 
santidade. Vesti-me, peguei meu chapéu e minhas luvas, e demorei-me algum 
tempo no quarto. Durante um ano e meio esse quarto fora a cidadela de meu 
pensamento; lera e estudara ali nas longas horas da noite; e embora, na 
verdade, durante a última parte deste período, eu, que era feito para o amor e 
as afeições suaves, tivesse perdido minha alegria e minha felicidade na luta 
fervorosa que sustentara contra meu tutor, por outro lado entretanto, um rapaz 
como eu, apaixonado pelos livros, dado às pesquisas do espírito, não podia 
ter deixado de gozar algumas boas horas, mesmo em meio ao desânimo. 
Chorava enquanto olhava ao meu redor a cadeira, o fogão, a mesa de 
escrever, e outros objetos familiares que eu estava muito seguro de não mais 
rever. Desde então até o momento em que escrevo estas linhas, dezoito anos 
se passaram e, no entanto, neste mesmo momento, vejo distintamente, como 
se tivesse sido ontem, o contorno e a expressão do objeto sobre o qual fixava 
um olhar de adeus; era um retrato da sedutora...[1], que estava pendurado 
sobre o fogão; os olhos e boca eram tão belos, e toda a fisionomia tão 
radiante de bondade e de divina serenidade, que mil vezes deixara cair minha 
pena ou meu livro para pedir consolo à sua imagem, como um devoto ao seu 
santo protetor. Enquanto me distraía a contemplá-la, a voz profunda do 
relógio revelou que eram quatro horas. Ergui-me até o retrato, beijei-o, e 
depois saí devagar e fechei a porta para sempre! 


“As ocasiões de riso e de lágrimas entrelaçam-se e se misturam tão bem 
nesta vida, que eu não posso sem sorrir lembrar-me de um incidente que 
aconteceu então e quase impediu a execução imediata do meu plano. Tinha 
uma mala muito pesada, pois além de minhas roupas, continha quase toda a 
minha biblioteca. A dificuldade estava em fazê-la transportar até o cocheiro. 
Meu quarto ficava no alto e, o que era o pior, a escada que conduzia àquele 
lado do edifício dava num corredor que passava diante da porta do quarto do 
diretor. Eu era adorado por todos os criados e, sabendo que qualquer um 
deles se apressaria em ajudar-me secretamente, confiei minha dificuldade a 
um criado de quarto do diretor. Ele jurou que faria tudo o que eu quisesse; e, 
na hora combinada, subiu a escada para levar a mala. Eu receava que a força 
de um só homem não fosse suficiente, mas o criado era um rapagão dotado 

de ombros como os de Atlas, feitos para suportar o peso das mais pesadas 

monarquias, 

e tinha um dorso tão vasto quanto as planícies de Salisbury, teimou, pois, em 
transportar a mala sozinho, enquanto eu esperava embaixo, cheio de 
ansiedade. Durante algum tempo, ouvi-o descer com um passo firme e lento; 
mas desgraçadamente, por causa da sua inquietação, quando se aproximava 
do local perigoso, a alguns passos do corredor, ele escorregou, e o pesado 
fardo, caindo de seus ombros, adquiriu uma tal velocidade na descida de cada 
degrau da escada, que ao chegar embaixo rolou, ou melhor, saltou direto, 
com um barulho de vinte demônios, contra a porta do quarto do 
archididascalus. Minha primeira ideia foi que tudo estava perdido e que eu só 
podia fugir sacrificando a minha bagagem. Todavia, um momento de reflexão 
me fez decidir a esperar o fim da aventura. O criado estava horrivelmente 
aterrorizado, por ele próprio e por mim; mas, a despeito de tudo isso, o 
sentimento do cômico, neste desgraçado contratempo, apoderara-se tão 
irresistivelmente de seu espírito, que ele caiu na gargalhada —, mas numa 
gargalhada prolongada, atordoante, desabalada, que teria acordado os Sept 
Dormants. Ao som desta música alegre, que ressoava aos próprios ouvidos da 
autoridade insultada, não pude deixar de juntar a minha, não tanto por causa 
do infeliz étourderie da mala, mas pelo efeito nervoso produzido sobre o 
criado. Nós dois esperávamos, naturalmente, ver o doutor precipitar-se para 
fora do quarto; pois, geralmente, se ele ouvia o ruído de um camundongo, 
saltava como um mastim para fora da casinha. Coisa singular, nessa ocasião, 
quando nossas gargalhadas cessaram, nenhum barulho, nenhum ruído sequer, 


se ouviu no quarto. O doutor sofria de uma enfermidade dolorosa, que o 
mantinha às vezes acordado, mas que talvez, quando conseguia repousar, o 
fizesse dormir profundamente. Encorajado pelo silêncio, o criado retomou o 
fardo sobre os ombros e efetuou o resto da sua descida sem acidentes. Esperei 
até ver a mala colocada num carrinho de mão e a caminho da carruagem. 
Então, sem outro guia além da Providência, parti a pé, levando sob o braço 
um pacotinho com alguns objetos de uso pessoal, um poeta inglês favorito 
num bolso, e no outro um voluminho in-douze contendo umas nove peças de 
Eurípedes.” 

Nosso colegial havia acalentado a ideia de se dirigir a Westmoreland, 
mas um acidente que não nos explica mudou seu itinerário e ele foi para a 
Gália do Norte. Por um certo tempo vagou sem destino pelo Denbighshire, 
Merionethshire e o Caernarvonshire, e por fim instalou-se numa pequena casa 
muito limpa, em B...; muito breve foi expulso dali por um acidente que 
atingiu seu jovem orgulho da maneira mais cômica. Sua hospedeira tinha 
trabalhado na casa de um bispo como governante e pajem. A imensa soberba 
do clero inglês infiltra-se em geral não apenas nos filhos dos dignitários, mas 
até mesmo nos seus servidores. Numa pequena cidade como B..., ter vivido 
com a família de um bispo bastava evidentemente para conferir à pessoa uma 
espécie de distinção; de sorte que a boa senhora tinha sempre nos lábios 
frases do tipo: “Milorde fazia isso, milorde era um homem indispensável ao 
Parlamento, indispensável a Oxford...” Provavelmente ela achou que o jovem 
não escutava seus discursos com o devido respeito. Um dia, em que foi 
prestar os serviços costumeiros ao bispo e sua família, este lhe perguntou 
como iam os seus negócios domésticos. Informado de que ela havia alugado 
seu apartamento, o digno prelado teve o cuidado de recomendar que fosse 
muito exigente na escolha de seu locatário: “Betty, disse ele, lembre-se de 
que este lugar está situado na grande estrada que leva à capital, e portanto é 
quase certo que sirva de parada a uma massa de escroques irlandeses que 
foge a seus credores da Inglaterra, e de escroques ingleses que deixaram 
dívidas na Ilha de Man”. A boa senhora, ao contar orgulhosamente sua 
entrevista com o bispo, fez questão de acrescentar a resposta que dera então: 
“Oh! milorde, não creio realmente que esse cavalheiro seja um escroque, 
pois...” — “A senhora não pensa que eu seja um escroque!?”, respondeu 
exasperado nosso jovem colegial; — “pois vou livrá-la do incômodo de pensar 
sobre isso”. E aprontou-se para partir. A pobre hospedeira bem que gostaria 


de voltar atrás; mas, tendo a cólera inspirado ao jovem alguns termos pouco 
respeitosos com relação ao bispo, toda e qualquer reconciliação tornou-se 
impossível. “Estava, disse, realmente indignado com a facilidade com que o 
bispo caluniava uma pessoa que nunca vira, e tive vontade de fazê-lo 
conhecer em grego o que eu pensava sobre o caso, o que, fornecendo uma 
presunção a favor da minha honestidade, teria ao mesmo tempo (pelo menos 
assim o esperava) criado um dever ao bispo de me responder na mesma 
língua: caso em que não duvidava que se tornaria manifesto que, se eu não 
era tão rico quanto Sua Senhoria, era muito melhor helenista. Pensamentos 
mais sãos rechaçaram este projeto infantil...” 

Sua vida errante recomeça; mas de albergue em albergue, encontrou-se 
rapidamente sem um tostão. Durante quinze dias ficou reduzido a uma só 
refeição ao dia. E o exercício e o ar das montanhas, que agem vigorosamente 
sobre um estômago jovem, tornam esse magro regime extremamente 
doloroso. Além do mais, essa única refeição era feita de chá ou café. E, por 
último, mesmo o chá ou o café tornaram-se um luxo impossível. Durante sua 
estadia no País de Gales sobrevive unicamente graças às amoras e outras 
frutas silvestres. De vez em quando uma boa hospitalidade, como uma festa, 
corta esse regime de monge e essa hospitalidade, ele a paga em geral com 
serviços de escrivão público. Torna-se secretário para camponeses que têm 
parentes em Londres ou em Liverpool. Frequentemente são cartas de amor 
que escreve para moças que foram criadas em Shrewsbury, ou em outra 
cidade qualquer da costa inglesa. A esse respeito relata-nos um episódio 
comovente. Num pequeno vilarejo perdido do Merionethshire, em Llan-y- 
Stindwr, hospeda-se por três dias na casa de uns jovens que o tratam da 
maneira mais cordial possível. São quatro irmãs e três irmãos, todos falando 
inglês, e dotados de uma elegância e uma beleza nativas bem singulares. Ele 
redige uma carta para um dos irmãos, que, tendo servido num navio de 
guerra, quer reclamar o seu pagamento, e, mais secretamente, duas cartas de 
amor para duas das irmãs. Essas inocentes criaturas, pela candura, pela 
distinção natural, pelo recato sem afetação que mostravam ao ditar suas 
instruções, faziam-no pensar na graça límpida e delicada das keepsakes[2]. 
Desincumbe-se tão bem desse dever que as alvas moças ficam maravilhadas 
que tenha conseguido conciliar as exigências de seu orgulhoso pudor com seu 
secreto desejo de dizer coisas amáveis. Certa manhã, no entanto, nota nos 
jovens um estranho embaraço, como se estivessem aflitos com alguma coisa. 


Trata-se dos velhos pais que retornam, gente rabugenta e austera, que se 
haviam ausentado para assistir a uma reunião anual de metodistas em 
Caernarvon. Cada vez que o jovem lhes dirige a palavra, recebe a invariável 
resposta “Dym Sassenach” (no English)[3]. “Apesar de tudo quanto os jovens 
podiam dizer em meu favor, compreendi facilmente que meus talentos para 
escrever cartas de amor seriam para estes graves metodistas sexagenários tão 
pobre recomendação quanto os meus versos sáficos ou alcaicos.” E de medo 
de que a graciosa hospitalidade dos jovens se transformasse, na mão desses 
rudes velhinhos, numa cruel caridade, ele retoma a sua singular peregrinação. 

O autor não nos diz quais os engenhosos meios pelos quais ele consegue, 
apesar de sua miséria, chegar a Londres. Sabemos apenas que, se sua miséria 
era tão dura, tornar-se-ia positivamente terrível, quase uma agonia cotidiana. 
Basta que imaginemos a dor que sentia, as torturas causadas pela fome 
permanente, que só era aliviada quando conseguia roubar uns miseráveis 
pedaços de pão à mesa de um homem, do qual falaremos em seguida; dois 
meses passados ao relento, e, para completar o quadro, seu sono era 
atormentado por angústias e sobressaltos intermitentes. Sem dúvida, sua fuga 
lhe saiu muito cara. E quando chegou o inverno, como que para aumentar 
esses sofrimentos que pareciam não mais poder se agravar, ele teve a 
felicidade de encontrar um abrigo, mas que abrigo! O homem a cujo almoço 
assistia e a quem roubava algumas crostas de pão (e que o supunha doente, 
ignorando que estivesse absolutamente carente de tudo) lhe emprestou uma 
vasta casa desocupada, da qual era locatário. Não tinha móveis, apenas uma 
mesa e umas tantas cadeiras; era um deserto poeirento, cheio de ratos. 
Naquela desolação, porém, vivia uma menina. Não era uma idiota, mas 
alguém mais do que simples. Nada bela, é óbvio, e teria uns dez anos, a 
menos que a fome que a corroía tivesse prematuramente envelhecido o seu 
rosto. Seria simplesmente uma empregada, ou uma filha natural do homem 
em questão? O autor nunca conseguiu saber. Aquela pobre abandonada ficou 
radiante quando percebeu que dali para frente teria companhia para as negras 
horas da noite. A casa era enorme, e a ausência de móveis e de tapeçarias a 
tornava mais sonora, a abundância dos ratos enchia de barulho as salas e a 
escada. Em meio às dores físicas do frio e da fome, a pobre pequena criara 
para si um mal imaginário: tinha medo de fantasmas. O jovem promete 
defendê-la deles e, acrescenta com singularidade, “essa era a única ajuda que 
lhe podia oferecer”. Os dois pobres seres, magros, famintos, trêmulos, 


dormiam no chão, usando maços de papel como travesseiro, como única 
coberta, uma velha capa de cavaleiro. Mais tarde, entretanto, descobriram no 
sótão uma velha capa de sofá, um pequeno pedaço de tapete e alguns outros 
trapos, com o que conseguiram um pouco mais de calor. A pobre criança 
apertava-se contra ele para se aquecer e para sentir-se mais protegida contra 
os inimigos do outro mundo. Quando não estava tão doente como de hábito, 
ele a tomava nos braços e a pequena, aquecida por esse contato fraternal, 
chegava a dormir, ao passo que ele não o conseguia. Pois nesses últimos dois 
meses de sofrimento dormira em excesso durante o dia; ou melhor, 
sucumbira a sonolências repentinas. Seu sono era atormentado por sonhos 
tumultuosos. Despertava e tornava a dormir sem cessar — a dor e a angústia 
interrompendo violentamente o sono, e o esgotamento devolvendo-o 
irresistivelmente a ele. Qual é o homem nervoso que desconhece esse sono de 
cão, como bem o exprime a língua inglesa em sua elíptica energia? Pois as 
dores morais produzem efeitos análogos aos dos sofrimentos físicos, como a 
fome. Escutamos nosso próprio gemido; somos despertos algumas vezes por 
nossa própria voz; o estômago vai se contraindo cada vez mais, como uma 
esponja apertada por mão vigorosa; o diafragma se comprime e se dilata; a 
respiração nos falta e a angústia vai crescendo sempre até que, encontrando 
um remédio na intensidade mesma da dor, a natureza humana explode num 
grande grito e num estremecimento de todo o corpo, que traz enfim uma 
violenta libertação. 

Todavia o dono da casa chegava às vezes de surpresa, e muito cedo; 
outras vezes, simplesmente não vinha. Vivia sempre na defensiva, por causa 
dos oficiais de justiça, tornando ainda mais refinado o sistema de Cromwell e 
dormindo cada noite num lugar diferente; examinava através de um postigo a 
fisionomia das pessoas que batiam à porta; almoçava apenas um chá com um 
pequeno pão ou alguns biscoitos que comprara a caminho de casa; nunca 
convidava ninguém. Durante esse almoço, maravilhosamente frugal, o jovem 
encontrava sutilmente algum pretexto para ficar no recinto e entabular 
conversação, e depois, com o ar mais indiferente que pudesse aparentar, 
apoderava-se dos últimos restos de pão que ficavam na mesa; só que às vezes 
não restava nenhuma migalha para ele. Tudo fora engolido. Quanto à garota, 
não era jamais admitida no gabinete do homem, se é que podemos chamar de 
gabinete o cafarnaum de papéis e pergaminhos. Às seis horas esse 
personagem misterioso levantava acampamento e fechava seu quarto. Na 


manhã seguinte, assim que chegava, a garota aparecia e se punha ao seu 
serviço. Quando chegava para o homem a hora dos negócios e do trabalho, o 
jovem vagabundo saía e ia vaguear ou sentar-se nos parques ou em outra 
parte. À noite voltava a seu desolado abrigo e, ao golpe do martelo, a garota 
acorria, com passo trêmulo, para abrir-lhe a porta. 

Muitos anos depois, um 15 de agosto, dia de seu nascimento, uma noite 
às dez horas, o autor quis dar uma olhada nesse asilo de suas antigas misérias. 
À luz resplandecente de um belo salão, viu algumas pessoas tomando chá 
com o ar mais feliz do mundo. Estranho contraste com as trevas, o frio, o 
silêncio e a desolação dessa mesma casa, quando, dezoito anos atrás, ela 
abrigava um estudante famélico e uma menina abandonada. Mais tarde ele 
fez alguns esforços para reencontrar essa criança: teria sobrevivido? Tornara- 
se mãe? Nenhuma informação. Ele a amava como a uma companheira de 
miséria, pois ela não era bonita, nem agradável, nem mesmo inteligente. 
Nenhuma sedução, salvo a de um rosto humano, a pura humanidade reduzida 
à sua expressão mais pobre. Mas como disse, creio eu, Robespierre, no seu 
estilo de gelo ardente, recozido e congelado como uma abstração: “O homem 
jamais vê o homem sem prazer!” 

Mas quem era e o que fazia esse homem, esse locatário de hábitos tão 
misteriosos? Era um desses homens de negócios como tantos que existem em 
todas as grandes cidades, mergulhados em trapaças complicadas, burlando a 
lei, com a consciência abandonada por um certo tempo, na esperança de que 
uma situação mais próspera lhe permitisse retomar o uso desse luxo 
incômodo. O autor nos diz que, se quisesse, poderia divertir-nos bastante às 
custas desse infeliz e descrever-nos cenas curiosas, episódios cômicos. Mas 
quis esquecer tudo e lembrar-se apenas de uma coisa: esse homem, tão 
desprezível sob alguns aspectos, sempre foi prestativo para com ele, e mesmo 
generoso, dentro de suas possibilidades. À exceção do santuário da papelada, 
todos os cômodos da casa estavam à disposição das duas crianças, que tinham 
assim toda noite diversas opções de acomodação e podiam instalar-se onde 
lhes aprouvesse. 

Mas o jovem tinha outra amiga, de quem é chegado o momento de 
falarmos. Para contar com a devida dignidade este episódio, eu gostaria, por 
assim dizer, de furtar uma pena à asa de um anjo, tão casto me parece esse 
quadro, pleno de candura, de graça e de misericórdia. “Desde sempre”, diz o 
autor, “fora glória minha conversar familiarmente, more socratico, com todos 


os seres humanos, homens, mulheres e crianças, que o acaso podia colocar no 
meu caminho; hábito favorável ao conhecimento da natureza humana, aos 
bons sentimentos e à franqueza de maneiras que convém a um homem que 
quer merecer o título de filósofo. Porque o filósofo não deve ver com os 
olhos dessa pobre criatura limitada que por si própria se intitula o homem do 
mundo, cheia de preconceitos estreitos e egoístas, mas, ao contrário, deve 
olhar-se como um ser verdadeiramente católico, em comunhão e relações 
iguais com tudo o que está em cima e tudo o que está embaixo, com as 
pessoas instruídas, e as pessoas não educadas, com os culpados e com os 
inocentes.” Mais tarde, entre os prazeres concedidos pelo generoso ópio, 
veremos reproduzir-se esse espírito de caridade e de fraternidade universais, 
agora ativado e aumentado por esse tipo particular de embriaguez. Nas ruas 
de Londres, mais ainda que no País de Gales, o estudante emancipado era 
então uma espécie de peripatético, um filósofo de rua, meditando sem cessar 
em meio ao turbilhão da grande cidade. O episódio em questão pode parecer 
um tanto estranho em se tratando de páginas inglesas, pois se sabe que a 
literatura britânica leva a castidade até a hipocrisia; mas o que é certo é que o 
mesmo assunto, abordado ligeiramente por uma pena francesa, teria 
rapidamente se tornado shocking[4], ao passo que aqui há apenas graça e 
decência. Resumindo em duas palavras, nosso vagabundo estabeleceu uma 
amizade platônica com uma peripatética do amor. Ann não é nenhuma dessas 
belezas ousadas, deslumbrantes, cujos olhos de demônio luzem através da 
neblina, e que têm à volta uma auréola de atrevimento. Ann é uma criatura 
toda simples, comum, despojada, abandonada como tantas outras, e reduzida 
à abjeção pela traição. Mas ela é revestida dessa graça sem-nome, graça que 
emana da fraqueza e da bondade, que Goethe sabia derramar sobre todas as 
fêmeas de sua invenção, e que fez de sua pequena Margarida de mãos 
vermelhas uma criatura imortal. Quantas vezes, através de suas monótonas 
peregrinações pela interminável Oxford-street, em meio ao formigueiro da 
grande cidade, regurgitante de atividade, o estudante famélico exortou sua 
infeliz amiga a implorar o socorro de um magistrado contra o miserável que a 
havia espoliado, oferecendo-lhe o apoio de seu testemunho e de sua 
eloquência! Ann era ainda mais jovem do que ele, contava apenas dezesseis 
anos. Quantas vezes ela o protegeu contra os policiais que queriam expulsá-lo 
das portas onde ele se abrigava! Um dia fez ainda mais, a pobre abandonada: 
ela e seu amigo se haviam sentado na Soho-square, nos degraus de uma casa 


diante da qual desde então, nos confessa ele, nunca mais pôde passar sem 
sentir o coração oprimido pelo domínio cruel de uma lembrança, e sem fazer 
interiormente um ato de graças em memória dessa deplorável e generosa 
jovem. Nesse dia ele se sentira ainda mais fraco e doente que de hábito; 
porém, mal havia se sentado, sentiu que seu mal piorava. Tinha apoiado a 
cabeça no seio de sua irmã de infortúnio e, de repente, escapou de seus 
braços e caiu de costas sobre os degraus da porta. Não fosse um vigoroso 
estimulante, teria sido o seu fim, ou ao menos teria caído para sempre num 
estado de fraqueza irremediável. E, nessa crise de seu destino, foi a criatura 
perdida que lhe estendeu a mão da misericórdia, ela que conhecera o mundo 
pelo ultraje e a injustiça. Ann deu um grito de terror e, sem perder um 
segundo, correu pela Oxford-street, voltando quase imediatamente com um 
copo de vinho do porto condimentado, cuja ação reparadora foi maravilhosa 
para o estômago vazio do jovem, que não teria podido suportar nenhum 
alimento sólido. “Ó minha jovem benfeitora! Quantas vezes, nos anos 
posteriores, atirado em lugares solitários, sonhando contigo com o coração 
cheio de tristeza e de verdadeiro amor, desejei que a bênção de um coração 
oprimido pelo reconhecimento tivesse essa prerrogativa e esse poder 
sobrenaturais que os antigos atribuíam à maldição de um pai, perseguindo o 
seu objeto com o rigor indefectível de uma fatalidade! — que a minha gratidão 
pudesse, também, receber do céu a faculdade de te perseguir, de te assombrar, 
de te espreitar, de te surpreender, de te atingir até nas trevas espessas de uma 
espelunca de Londres, ou mesmo, se fosse possível, nas trevas do túmulo, 
para te despertar com uma mensagem autêntica de paz, de perdão e de 
reconciliação final!” 

Para sentir dessa maneira é preciso ter sofrido muito, é preciso ser um 
desses corações que a infelicidade abre e amolece, ao contrário daqueles que 
ela fecha e endurece. O Beduíno da civilização descobre no Saara das 
grandes cidades muitas razões para enternecer-se, que o homem, cuja 
sensibilidade se encontra limitada pela home[5] e a família, ignora. Há no 
barathrum[6] das capitais, e também no deserto, alguma coisa que fortifica e 
configura o coração do homem, que o fortalece de uma outra maneira, 
quando não o deprava e não o enfraquece até a abjeção e ao suicídio. 

Certo dia, pouco tempo após esse acidente, ele encontrou em Albemarke- 
street um antigo amigo do pai, que o reconheceu por seu ar familiar, 
respondeu com candura a todas as perguntas desse senhor, não lhe escondeu 


nada, mas exigiu que desse sua palavra de que não o entregaria a seus tutores. 
Enfim esse senhor deu a ele o endereço do seu hospedeiro, o singular 
attorney[7]. No dia seguinte recebia numa carta, que este lhe remetera 
fielmente, um cheque de dez libras. 

O leitor poderia estranhar que o jovem não tivesse procurado, desde o 
princípio, um remédio contra a miséria, seja em um trabalho regular, seja 
pedindo assistência aos antigos amigos de sua família. Quanto a esse último 
recurso, havia um perigo evidente na sua utilização. Os tutores poderiam ser 
advertidos, e a lei lhes dava todo o poder para trazer o jovem à força para a 
escola da qual havia fugido. Ora, uma energia, que se encontra 
frequentemente nos caracteres mais femininos e mais sensíveis, lhe dava 
coragem para suportar todas as privações e todos os perigos, ao invés de 
arriscar-se a uma tão humilhante eventualidade. Aliás, onde encontrar esses 
amigos de seu pai, morto então havia dez anos, amigos cujos nomes havia 
esquecido, ao menos da maior parte deles? Quanto ao trabalho, é certo que 
teria podido conseguir uma remuneração aceitável pela correção de provas 
em grego, e que se sentia perfeitamente capaz de preencher essa função; mas 
então, como fazer para apresentar-se a um editor idôneo? Resumindo, ele nos 
confessa que jamais lhe veio à cabeça a ideia de que o trabalho literário 
pudesse se tornar uma fonte de lucro. Nunca usou nenhum outro expediente 
para se livrar dessa situação que não fosse emprestar dinheiro sobre a fortuna 
que tinha direito de esperar. Enfim, chegou a conhecer uns judeus 
favorecidos em seus negócios tenebrosos pelo procurador em questão. 
Mostrar-lhes que tinha reais esperanças de se tornar herdeiro, isso não era o 
mais difícil, dado que suas afirmações poderiam ser comprovadas pelo 
testamento que seu pai deixara aos Doctors” commons[8]. Mas restava uma 
questão absolutamente imprevista para ele, a da identidade pessoal. Exibira 
na ocasião algumas cartas que jovens amigos seus, entre os quais o conde 
de..., e também seu pai, o marquês de..., lhe haviam escrito durante o tempo 
em que vivera no País de Gales, cartas que trazia constantemente no bolso. 
Os judeus se dignaram enfim a lhe prometer duzentas ou trezentas libras, com 
a condição de que o jovem conde de..., (que, entre parênteses, não era mais 
velho do que ele) consentisse em garantir o reembolso na época de sua 
maioridade. Adivinha-se que o propósito do mutuante não era apenas tirar 
algum lucro de um negócio, bastante pequeno no fim das contas, mas o de 
travar relações com o jovem conde, que iria receber imensa fortuna. Assim, 


mal acaba de receber as dez libras, nosso jovem vagabundo se prepara para 
partir para Eton. Deixa mais ou menos três libras ao futuro emprestador, para 
pagar as despesas com os atos, e também algum dinheiro ao procurador, para 
indenizá-lo por sua hospitalidade sem móveis; quinze xelins são gastos com 
uma humilde toalete; enfim a pobre Ann tem também a sua parte nessa boa 
fortuna. Numa sombria noite de inverno ele se dirige a Piccadilly, 
acompanhado pela pobre moça, com a intenção de descer até Salt-Hill com o 
carro postal de Bristol. Como tinham ainda algum tempo pela frente, entram 
na Golden-square e se acomodam na esquina da Sherrard-street, para evitar o 
tumulto e as luzes de Piccadilly. Ele havia prometido não esquecê-la e vir em 
seu auxílio assim que fosse possível. Na verdade, tratava-se de um dever, e 
mesmo de um dever imperioso, e nesse momento sentia sua ternura por essa 
irmã de sorte exacerbada pela piedade que lhe inspirava o seu extremo 
abatimento. Apesar de todos os golpes que sua saúde recebeu, ele estava 
relativamente alegre e mesmo cheio de esperança, comparando-se a Ann que 
estava mortalmente triste. No momento da despedida ela enlaçou-lhe o 
pescoço com os braços e se pôs a chorar, sem dizer uma só palavra. Ele 
pensava voltar no mais tardar em uma semana, e ficou estabelecido que toda 
tarde a partir do quinto dia, ela viria esperá-lo às seis horas, em Great- 
Titchfield-street, que era como uma espécie de porto habitual para eles e 
lugar de repouso no grande Mediterrâneo de Oxford-street. Pensava assim ter 
tomado satisfatoriamente todas as precauções para reencontrá-la. Esqueceu-se 
no entanto de que Ann nunca lhe tinha dito seu nome de família, ou, se o 
havia feito, ele o tinha esquecido como um detalhe de pouca importância. As 
mulheres galantes e de grandes pretensões, grandes ledoras de romances, 
fazem-se chamar de bom grado miss Douglas, miss Montague etc., ao passo 
que as jovens mais humildes se dão a conhecer apenas por seu nome de 
batismo, Mary, Jane, Frances etc. Além disso, naquele momento Ann estava 
muito resfriada e com muita tosse, e nosso jovem, todo ocupado em 
reconfortá-la com boas palavras e em aconselhá-la a tomar cuidado com seu 
resfriado, esqueceu-se totalmente de perguntar seu segundo nome, meio mais 
seguro de reencontrar seu paradeiro em caso de um desencontro ou de uma 
interrupção prolongada de suas relações. 

Abrevio os detalhes da viagem, ilustrada tão somente pela ternura e 
caridade de um gordo copeiro, em cujos braços nosso herói adormece, 
vencido pela fraqueza e pelo balançar do carro, como se repousasse sobre o 


seio de uma ama — e por um longo sono ao ar livre, entre Slough e Eton; isso 
porque o jovem tivera que voltar sobre seus passos, pois, tendo acordado 
bruscamente nos braços de seu vizinho, deu-se conta de que havia 
ultrapassado Salt-Hill, sem o sentir, em umas seis ou sete milhas. Chegando 
ao fim da viagem, informam-no de que o jovem lorde não está mais em Eton. 
Em desespero de causa pede para almoçar com lorde D..., outro antigo 
camarada, com quem mantivera entretanto ligação bem menos íntima. Era a 
primeira mesa farta à qual se sentava depois de vários meses, e no entanto 
não pôde tocar em nada. Certa vez, em Londres, no mesmo dia em que 
recebeu seu cheque, comprou dois pãezinhos numa confeitaria. Havia 
devorado com os olhos essa confeitaria durante dois meses ou umas seis 
semanas, com tal intensidade que a lembrança de seu desejo era quase uma 
humilhação. Mas o pão tão cobiçado o deixara doente, e por várias semanas 
lhe foi impossível tocar num alimento qualquer sem perigo. O apetite havia 
desaparecido, precisamente em meio ao luxo e ao conforto... Quando 
explicou a lorde D... a lamentável situação de seu estômago, este fez trazer 
vinho, o que o deixou muito alegre. Quanto ao objetivo real da viagem, o 
serviço que se propunha a pedir ao conde de..., não pôde obter em absoluto. 
Ou seja, tendo-o pedido a lorde D..., este, não o querendo mortificar com uma 
recusa completa, consentiu em dar sua garantia ao empréstimo, mas em 
termos e sob certas condições. Reconfortado por esse meio sucesso, volta a 
Londres após três dias de ausência, e retorna à casa de seus amigos judeus. 
Infelizmente os agiotas se recusaram a aceitar as condições de lorde D... Sua 
terrível existência teria recomeçado, talvez com mais perigo agora se, no 
princípio desta nova crise, e por uma casualidade que ele não nos explica, 
uma concessão não lhe fosse feita por parte de seus tutores, e se uma plena 
reconciliação não tivesse mudado sua vida. Deixa Londres às pressas e, ao 
cabo de certo tempo, entra na universidade. Não foi senão meses mais tarde 
que ele pôde rever o teatro de seus sofrimentos de juventude. 

Mas da pobre Ann, o que foi feito? Noite após noite, ele a procurou; 
noite após noite ele a esperou na esquina de Titchfield-street. Perguntou por 
ela a todos que poderiam conhecê-la, nas últimas horas de sua estadia em 
Londres usara de todos os meios de que dispunha para reencontrar a jovem. 
Conhecia a rua onde ela morava, mas não a casa; aliás, lembrava-se 
vagamente de que, antes da despedida, ela havia sido obrigada a fugir da 
brutalidade de seu hospedeiro. Das pessoas a quem se dirigia, uns, diante do 


ardor de suas perguntas, julgavam desonestos os motivos de sua busca e não 
respondiam senão com o riso; outros, supondo que estava à procura de uma 
moça que lhe roubara alguma bagatela, mostravam-se naturalmente pouco 
dispostos a se fazerem de denunciadores. Enfim, antes de abandonar Londres 
em definitivo, deixou seu futuro endereço com uma pessoa que conhecia Ann 
de vista. No entanto, nunca mais ouviu falar dela. Essa foi, dentre as 
perturbações de sua vida, a sua pior aflição. Notem que quem assim fala é um 
homem grave, estimável tanto pela espiritualidade de seus costumes quanto 
pela elevação de seus escritos. 

“Se ela estava viva, devemos ter estado várias vezes a procurar-nos 
mutuamente pelo imenso labirinto de Londres; talvez a alguns passos um do 
outro, distância suficiente, numa rua de Londres, para criar uma separação 
eterna! Durante alguns anos, esperei que ela vivesse, e creio bem que nas 
minhas diferentes excursões a Londres examinei alguns milhares de rostos 
femininos, na esperança de reencontrar o seu. Se a visse por um segundo, 
reconhecê-la-ia entre mil; pois, embora não fosse bonita, tinha uma expressão 
doce e a cabeça de porte particularmente gracioso. Procurei-a, já disse, com 
esperança. Sim, durante anos! Mas agora receava vê-la; e aquele terrível 
resfriado, que tanto me apavorava quando nos deixamos, é hoje a minha 
consolação. Já não desejo vê-la, mas sonho com ela, e não sem prazer, como 
com uma pessoa deitada há muito tempo no túmulo —, no túmulo de uma 
Madalena, gostaria de crer —, levada deste mundo antes que o ultraje e a 
barbárie tivessem maculado e desfigurado a sua natureza ingênua, ou que a 
brutalidade dos libertinos tivesse completado a ruína daquela em quem 
tinham dado os primeiros golpes. 

“Assim, Oxford-street, madrasta de coração de pedra, tu que escutaste os 
suspiros dos órfãos e bebeste as lágrimas das crianças, estava, enfim, livre de 
ti! Era chegado o momento em que não estaria mais condenado a percorrer 
dolorosamente as intermináveis calçadas, a agitar-me em terríveis sonhos ou 
numa insônia famélica! Amn e eu tivéramos nossos numerosos sucessores que 
seguiram as marcas dos nossos passos; herdeiros de nossas calamidades, 
outros órfãos suspiraram; lágrimas foram vertidas por outras crianças; e tu, 
Oxford-street, desde então tens repetido o eco dos gemidos de inúmeros 
corações. Mas para mim a tempestade à qual sobrevivera parecia ter sido o 
penhor de uma bela estação prolongada...” 

Teria Ann desaparecido de vez? Oh, não! Tornaremos a vê-la nos 


mundos do ópio; fantasma estranho e transfigurado, surgirá lentamente da 
fumaça da lembrança, como o gênio das Mil e Uma Noites dos vapores de 
uma garrafa. Quanto ao comedor de ópio, as dores da infância criaram nele 
raízes profundas que se tornarão árvores, e estas irão projetar, sobre todos os 
objetos da vida, sua sombra fúnebre. Mas essas dores novas, que nos fazem 
pressentir as últimas páginas da parte biográfica, serão suportadas com 
coragem, com a firmeza de um espírito maduro, e serão grandemente 
aliviadas pela simpatia mais profunda e terna de uma mulher. Estas páginas 
contêm a mais nobre invocação e as mais doces ações de graças à 
companheira corajosa, constantemente sentada à cabeceira onde repousa esse 
cérebro assombrado pelas Eumênides. O Orestes do ópio encontrou sua 
Electra, que durante anos secou sua fronte dos suores da angústia e refrescou 
seus lábios pergaminhados pela febre. “Pois tu foste, minha Electra, querida 
companheira dos meus anos posteriores! e não quiseste que a esposa inglesa 
fosse vencida pela irmã grega em nobreza de espírito tanto quanto em afeição 
paciente!” Outrora, em suas misérias de jovem, vagando por Oxford-street 
nas noites enluaradas, ele mergulhava com frequência seus olhares (e era seu 
pobre consolo) nas avenidas que atravessam o coração de Mary-le-bone e que 
conduzem ao campo, e, viajando em pensamento nessas longas perspectivas 
cortadas de luz e sombra, dizia a si mesmo: “Eis a estrada para o norte, eis a 
estrada para..., e se eu tivesse as asas de uma rola, por ali voaria à procura de 
conforto!” Homem, como todos os homens, cego nos seus desejos! Pois era 
lá, ao norte, naquele mesmo lugar, naquele mesmo vale, naquela casa tão 
desejada, que ele encontraria novos sofrimentos e toda uma companhia de 
cruéis fantasmas. Mas ali se encontrava também a Electra das bondades 
reparadoras, e, ainda agora, quando homem solitário e pensativo, percorre a 
imensa Londres, com o coração apertado por inúmeras tristezas que 
reclamam o doce bálsamo da afeição doméstica, olhando as ruas que se 
lançam de Oxford-street para o norte, e sonhando com a Electra bem-amada 
que o espera nesse mesmo vale, nessa mesma casa, o homem exclama, como 
outrora a criança: “Oh! se eu tivesse as asas de uma rola, por ali voaria à 
procura de consolo!” 

O prólogo terminou, e posso prometer ao leitor, sem medo de mentir, que 
a cortina só será reaberta para a mais impressionante, a mais complicada e a 
mais esplêndida visão que jamais se fez surgir sobre o níveo papel, o frágil 
instrumento do literato. 


[1] Talvez a senhora dos dez guinéus. (N.A.) 

[2] Gravuras que ilustravam álbuns antigos. (N.T.) 
[3] Não falamos inglês. (N.T.) 

[4] Chocante. (N.T.) 

[5] Lar. (N.T.) 

[6] Confusão. (N.T.) 

[7] Procurador. (N.T.) 

[8] Tutores. (N.T.) 


HI 


VOLÚPIAS DO ÓPIO 


T al como disse no começo, foi a necessidade de aliviar as dores de um 


organismo debilitado por deploráveis aventuras da juventude que fez nascer 
no autor destas memórias o hábito do ópio, primeiro frequente, depois 
cotidiano. Que tenha sido o desejo irresistível de renovar as volúpias 
misteriosas, descobertas desde o princípio, que o induziu a repetir 
constantemente suas experiências, ele não o nega, confessa-o até com 
candura; no entanto, invoca o benefício de uma escusa. Mas a primeira vez 
que ele e o ópio travaram conhecimento foi por uma circunstância trivial. 
Certo dia, estando com muita dor de dentes, e supondo que fosse proveniente 
de um descuido de higiene, mergulhou a cabeça na água fria, hábito que tinha 
desde a infância, perigoso entretanto no presente caso. Após o que, se deitou 
com os cabelos molhados. Resultou desta imprudência uma violenta dor 
reumática na cabeça e na face, que durou nada menos que vinte dias. No 
vigésimo primeiro, um domingo chuvoso de outono, em 1804, vagando pelas 
ruas de Londres para se distrair do seu mal (era a primeira vez que revia 
Londres desde que entrara na universidade), reencontrou um camarada, que 
lhe recomendou o ópio. Uma hora após a absorção da tintura de ópio, na 
quantidade prescrita pelo farmacêutico, toda a dor havia desaparecido. Mas 
esse benefício, que lhe parecera no momento tão grande, não era nada ao lado 
dos prazeres novos que lhe foram subitamente revelados. Que enlevo do 
espírito! Que mundos interiores! Era essa então a panaceia, o pharmakon 
népenthes para todas as dores humanas? 

“O grande segredo da felicidade, sobre o qual os filósofos tinham 
discutido durante tantos séculos, estava portanto decididamente descoberto! 
Podia-se comprar a felicidade por um pêni e levá-la no bolso do colete; o 
êxtase deixar-se-ia fechar numa garrafa, e poderia despachar-se numa 
carruagem! O leitor acreditará talvez que estou brincando, mas é um velho 
hábito meu gracejar na dor, e posso afirmar que não rirá muito tempo aquele 
que tiver estabelecido comércio com o ópio. Seus prazeres são mesmo de 
uma natureza grave e solene, e, no seu estado mais feliz, o comedor de ópio 
não pode apresentar-se com o caráter do allegro; mesmo nesta hora ela fala e 


pensa como convém ao penseroso.” 

Antes de tudo, o autor quer vingar o ópio por certas calúnias: o Ópio não 
é entorpecedor, ao menos para a inteligência; não embriaga. Se o láudano, 
tomado em grande quantidade, pode embriagar, não é em razão do ópio, mas 
do álcool que ele contém. Em seguida estabelece uma comparação entre os 
efeitos do álcool e os do ópio, e define muito nitidamente suas diferenças: 
assim, O prazer causado pelo vinho segue numa marcha ascendente, ao cabo 
da qual vai decrescendo, enquanto que o efeito do ópio, uma vez criado, 
permanece igual durante oito a dez horas. O primeiro prazer, agudo; o 
segundo, prazer crônico. Aqui, um clarão; lá um ardor, igual e firme. Mas a 
grande diferença reside sobretudo no fato de que o vinho perturba as 
faculdades mentais, ao passo que o ópio nelas introduz a ordem suprema e a 
harmonia. O vinho priva o homem do governo de si mesmo, o ópio torna esse 
governo mais flexível e mais calmo. Todo o mundo sabe que o vinho dá uma 
energia extraordinária, mas momentânea, ao desprezo e à admiração, ao amor 
e ao ódio. Mas o ópio comunica às faculdades mentais o sentimento profundo 
da disciplina e uma espécie de saúde divina. Os homens embriagados de 
vinho juram-se amizade eterna, dão-se as mãos e vertem lágrimas, sem que 
ninguém possa compreender por quê; a parte sensual do homem é 
evidentemente levada ao seu apogeu. Mas a expansão dos sentimentos 
benevolentes causada pelo ópio não é um acesso de febre; trata-se ao 
contrário do homem primitivamente bom e justo, restaurado e reintegrado ao 
seu estado natural, desembaraçado de todas as amarguras que ocasionalmente 
corromperam seu nobre temperamento. Enfim, por maiores que sejam os 
benefícios do vinho, pode-se dizer que ele frequentemente beira a loucura ou, 
ao menos, a extravagância, e que além de um certo limite ele se volatiza, 
digamos assim, e dispersa a energia intelectual; enquanto que o ópio parece 
sempre apaziguar o que foi agitado, e concentrar o que foi disseminado. Em 
uma palavra, é a parte puramente humana, e muitas vezes a parte brutal do 
homem, a que, com o auxílio do vinho, usurpa a soberania, ao passo que o 
comedor de ópio sente plenamente que a parte apurada de seu ser e suas 
afeições morais gozam de máxima flexibilidade, e, antes de tudo, que sua 
inteligência adquire uma lucidez consoladora e sem nuvens. 

O autor nega igualmente que a exaltação intelectual produzida pelo ópio 
seja necessariamente seguida de um abatimento proporcional, e que o uso 
dessa droga provoque como consequência natural e imediata uma estagnação 


e um torpor das faculdades mentais. Afirma que, durante um espaço de dez 
anos sempre gozou, no dia seguinte à ingestão de ópio, de uma excelente 
saúde intelectual. Quanto a esse torpor, do qual tantos escritores falaram e 
para cuja crença muito contribuiu o embrutecimento dos turcos, ele afirma 
jamais tê-lo conhecido. Que o ópio, de acordo com a qualificação sob a qual 
é conhecido, aja ao final como narcótico, isto é possível. Mas seus primeiros 
efeitos são sempre de estimular e de exaltar o homem, e esse enlevo de 
espírito nunca dura menos de oito horas. De maneira que é culpa do comedor 
de ópio, se ele não o dosa corretamente e faz recair sobre o sono natural todo 
o peso da influência narcótica. Para que o leitor possa julgar se o ópio é capaz 
de entorpecer as faculdades de um cérebro inglês, ele nos dará, diz, duas 
amostras de seus prazeres e, tratando da questão mais por exemplos que por 
argumentos, vai nos contar qual o emprego que dava, quase sempre, às suas 
noites de ópio em Londres, no período compreendido entre 1804 e 1812. Era 
então um incansável trabalhador e, estando o seu tempo totalmente 
preenchido por severos estudos, pensava ter o direito de procurar de quando 
em quando, como todos os homens, o alívio e a recreação que melhor lhe 
conviessem. 

“Na próxima sexta-feira, se Deus quiser, proponho-me estar bêbedo”, 
dizia o falecido duque de..., e nosso autor fixava assim com antecedência 
quando e quantas vezes, em determinado período, entregar-se-ia ao seu prazer 
favorito. Era uma vez cada três semanas, raramente mais, em geral terça-feira 
ou sábado à noite, dias de ópera. Eram os bons tempos da Grassini. A música 
penetrava então os seus ouvidos, não como uma simples sucessão lógica de 
sons agradáveis, mas como uma série de memoranda, como palavras mágicas 
que evocam toda sua vida passada. A música interpretada e iluminada pelo 
ópio era essa intelectual, cuja grandeza e intensidade pode facilmente 
conceber um espírito refinado. Inúmeras pessoas desejam saber quais são as 
ideias positivas contidas nos sons; esquecem-se, ou melhor, ignoram que a 
música, nesse particular irmã da poesia, representa muito mais os sentimentos 
que as ideias; sugere ideias, é verdade, mas não as contém em si mesma. 
Toda sua vida passada vivia nele próprio, diz o autor, não por um esforço da 
memória, mas como presente encarnado na música; não era doloroso 
contemplá-la; toda a trivialidade e a crueldade inerentes às coisas humanas 
estavam agora excluídas dessa misteriosa ressurreição ou fundidas e 
sufocadas numa bruma ideal, e suas antigas paixões se encontravam 


exaltadas, enobrecidas, espiritualizadas. Quantas e quantas vezes lhe 
aconteceu de rever nesse segundo teatro, iluminadas em seu espírito pelo 
ópio e pela música, as estradas e montanhas que percorrera, quando colegial 
emancipado e seus amáveis hóspedes do País de Gales, e as trevas cortadas 
por clarões das imensas ruas de Londres e suas melancólicas amizades, e suas 
longas misérias consoladas por Ann e pela esperança de um futuro melhor! E 
depois, em toda a sala, durante os intervalos dos entreatos, as conversas em 
italiano e a música de uma língua estrangeira falada por mulheres 
aumentavam ainda mais o encanto dessa noite; pois sabemos que o fato de 
ignorar uma língua torna o ouvido muito mais sensível à sua harmonia. Da 
mesma forma, ninguém está mais apto a saborear uma paisagem do que 
aquele que a contempla pela primeira vez. A natureza então se apresenta a ele 
em toda a sua estranheza, porque não foi desbotada ainda por um olhar 
demasiado frequente. 

Mas certas vezes, numa noite de sábado, outra tentação, de um gosto 
mais singular e não menos encantador, triunfava sobre seu amor pela ópera 
italiana. O prazer em questão, suficientemente atraente para rivalizar-se com 
a música, poderia ser denominado de diletantismo na caridade. O autor tinha 
sido infeliz e tinha acumulado singulares experiências, abandonado ainda 
jovem no turbilhão de uma grande capital. Ainda que seu espírito não fosse 
de uma natureza boa, delicada e afetuosa, o que o leitor terá certamente 
notado, poderíamos supor com facilidade que aprendera, nas longas jornadas 
de vagabundagem e nas noites de angústias ainda mais longas, a amar e a 
lastimar o pobre. O antigo colegial quer rever essa vida dos humildes; quer 
mergulhar no seio dessa multidão de deserdados, e, da mesma forma como o 
nadador abraça o mar e entra assim em contato mais direto com a natureza, 
ele aspira tomar, por assim dizer, um banho de multidão. Aqui, o tom do livro 
se eleva o bastante para que me sinta no dever de passar a palavra ao autor: 

“Esse prazer, como já disse, só podia realizar-se no sábado à noite. Em 
que a noite de sábado se distinguia das outras noites? De que labores tinha eu 
que me repousar? Que salário a receber? E que tinha eu que me preocupar, 
num sábado à noite, senão com um convite para ouvir a Grassini? É verdade, 
leitor, pela vossa lógica, e o que dizeis é irrefutável. Mas os homens dão um 
curso variado aos seus sentimentos, e, enquanto a maior parte deles dá o 
testemunho de seu interesse pelos pobres, simpatizando de uma maneira ou 
de outra com as suas misérias e os seus desgostos, eu me inclinava nessa 


época a exprimir meu interesse por eles simpatizando com os seus prazeres. 
Vira recentemente as dores da pobreza; vira-as muito bem para gostar de 
reavivar sua lembrança; mas os prazeres do pobre, as consolações do seu 
espírito, os descansos da sua fadiga corporal não podem nunca se tornar uma 
contemplação dolorosa. Ora, a noite de sábado marca o retorno do repouso 
periódico para o pobre; as seitas mais hostis se unem nesse ponto e 
reconhecem o laço comum da fraternidade; nessa noite quase todos os 
cristãos repousam de seu trabalho. É um repouso que serve de introdução a 
um outro repouso: um dia inteiro e duas noites o separam da próxima fadiga. 
É por isso que no sábado à noite me parece sempre que eu próprio estou livre 
de qualquer jugo do trabalho, que eu próprio tenho um salário a receber, e 
que vou poder gozar o luxo do repouso. Assim, para ser testemunha, numa 
escala tão larga quanto possível de um espetáculo com o qual simpatizava tão 
profundamente, tinha o costume, no sábado à noite, depois de ter tomado meu 
ópio, de me perder ao longe, sem me preocupar com o caminho nem com a 
distância, em todos os mercados onde os pobres se reúnem para gastar seus 
salários. Espiei e escutei mais de uma família, composta de um homem, sua 
mulher e um ou dois filhos, enquanto discutiam seus projetos, seus meios, a 
força de seu orçamento ou o preço de artigos domésticos. Gradualmente me 
familiarizei com seus desejos, suas dificuldades ou suas opiniões. Acontecia- 
me por vezes ouvir murmúrios de descontentamento, mas frequentemente, 
porém, suas fisionomias e suas palavras exprimiam a paciência, a esperança e 
a serenidade. E devo dizer sobre esse ponto que o pobre, em geral, é bem 
mais filósofo que o rico, quando mostra uma resignação mais pronta e mais 
alegre ao que considera como um mal irremediável ou uma perda irreparável. 
Todas as vezes que tinha oportunidade ou que podia fazê-lo sem parecer 
indiscreto, misturava-me a eles, e, a propósito do assunto em discussão, dava 
meu parecer, nem sempre judicioso, mas sempre recebido com benevolência. 
Se os salários tinham subido um pouco, ou se havia a expectativa de que eles 
subissem proximamente, se a libra de pão estava um pouco menos cara, ou se 
corria o rumor de que as cebolas e a manteiga iam em breve baixar, sentia-me 
feliz; mas, se o contrário acontecia, tirava do meu ópio meios de consolo. 
Pois o ópio (como a abelha que tira indiferentemente os seus materiais da 
rosa e da fuligem das chaminés) tem a capacidade de submeter todos os 
sentimentos e de regulá-los conforme o seu diapasão. Alguns desses passeios 
me levavam a grandes distâncias; pois o comedor de ópio é demasiado feliz 


para dar pela passagem do tempo. E às vezes, num esforço para me situar em 
relação à casa, fixando, de acordo com os princípios náuticos, os meus olhos 
na estrela polar, procurando avidamente a minha passagem do noroeste, para 
evitar dobrar de novo todos os cabos e promontórios que encontrara na 
primeira viagem, entrava repentinamente em labirintos de ruelas, em enigmas 
de becos, em problemas de ruas sem saída, feitos para zombar da coragem 
dos carregadores e confundir a inteligência dos cocheiros de fiacre. Por vezes 
cheguei a crer que acabava de ser o primeiro a descobrir algumas dessas 
terrae incognitae, e duvidava que elas estivessem indicadas nos mapas 
modernos de Londres. Mas, ao fim de alguns anos, paguei cruelmente por 
todas essas fantasias, quando a face humana veio tiranizar meus sonhos, e 
quando minhas vagabundagens perplexas no seio da imensa Londres se 
produziram no meu sono, com um sentimento de perplexidade moral e 
intelectual que trazia a confusão à minha casa e a angústia e o remorso à 
minha consciência...” 

Assim o ópio não engendra necessariamente a inação ou o torpor, já que, 
ao contrário, conduzia nosso sonhador aos centros mais frenéticos da vida 
comum. No entanto, os teatros e mercados não são, em geral, o lugar 
preferido de um comedor de ópio, principalmente quando em seu estado de 
fruição mais perfeito. A multidão exerce então sobre ele uma espécie de 
opressão, mesmo a música adquire um caráter sensual e grosseiro. Ele busca 
mais a solidão e o silêncio, como condições indispensáveis aos seus êxtases e 
devaneios profundos. Se a princípio o autor dessas Confissões jogou-se na 
multidão e na correnteza humana, foi para reagir contra um pendor muito 
vivo ao devaneio e a uma negra melancolia, resultante de seus sofrimentos de 
juventude. Em suas pesquisas científicas, como no convívio com a sociedade 
dos homens, ele fugia de uma espécie de hipocondria. Mais tarde, quando sua 
verdadeira natureza foi restabelecida, e quando as trevas das antigas 
tormentas foram dissipadas, acreditou poder se entregar, sem perigo, ao seu 
gosto por uma vida solitária. Mais de uma vez chegou a passar toda uma bela 
noite de verão sentado ao pé de uma janela, sem se mover, sem mudar sequer 
de posição, do ocaso ao amanhecer; alimentando seus olhos com a vasta 
perspectiva do mar e da grande cidade, e seu espírito com as longas e 
deliciosas meditações sugeridas por esse espetáculo. Uma grande alegoria 
natural estendia-se então diante dele: 

“A cidade, esfumada pela bruma e pelas frouxas claridades da noite, 


representava a terra, com seus desgostos e seus túmulos, situados bem para 
trás, mas não totalmente esquecidos, nem fora do alcance da minha vista. O 
Oceano, com sua respiração eterna, mas alimentado por uma vasta calma, 
personificava meu espírito e a influência que então o governava. Parecia-me 
que, pela primeira vez, mantinha-me distante e fora do tumulto da vida; que o 
barulho, a febre e a luta estavam suspensos; que uma pausa fora concedida às 
secretas opressões do meu coração; um repouso de feriado; uma libertação de 
todo o trabalho humano. A esperança que floresce nos caminhos da vida não 
contradizia mais a paz que habita os túmulos, as evoluções da minha 
inteligência pareciam-me tão infatigáveis como os céus, e no entanto todas as 
preocupações estavam aplanadas por uma calma alciônica; era uma 
tranquilidade que parecia o resultado, não da inércia, mas do antagonismo 
majestoso de forças iguais e poderosas; atividades infinitas, infinito repouso! 

“Ó justo, sutil e poderoso ópio!... tu possuis as chaves do paraíso!...” 

É aqui que se elevam essas estranhas ações de graças, ímpetos de 
reconhecimento que transcrevi textualmente no princípio deste trabalho, e 
que lhe poderiam servir de epígrafe. É como o buquê que arremata a festa. 
Pois em breve o cenário se tornará sombrio, e as tempestades aglomerar-se-ão 
na noite. 


IV 


TORTURAS DO ÓPIO 


Fo em 1804 que ele travou conhecimento com o ópio, pela primeira vez. 


Oito anos se passaram, anos felizes e enobrecidos pelo estudo. Estamos agora 
em 1812. Longe, bem longe de Oxford, a uma distância de duzentas e 
cinquenta milhas, encerrado num refúgio entre as montanhas, o que faz agora 
nosso herói (claro, ele bem merece esse título)? Pois bem, ele toma ópio. E o 
que mais? Estuda a metafísica alemã: lê Kant, Fichte, Schelling. Enfiado 
numa pequena casa de campo, com uma única empregada, vê as horas 
deslizarem, sérias e tranquilas. E não se casou? Ainda não. E sempre o ópio? 
cada noite de sábado. E esse regime durou imprudentemente desde o famoso 
domingo chuvoso de 1804? sim, infelizmente! Mas, e sua saúde, após essa 
longa e regular devassa? Jamais se portou tão bem, diz ele, como na 
primavera de 1812. Notemos que, até o presente, não passou de um diletante, 
e que o ópio não se tornou ainda para ele uma higiene cotidiana. As doses 
sempre foram moderadas e prudentemente separadas por um intervalo de 
alguns dias. Talvez esta prudência e esta moderação tenham retardado o 
surgimento dos terrores vingativos. Em 1813 começa uma nova era. Durante 
o verão precedente um acontecimento doloroso, que não nos explica, golpeou 
fortemente seu espírito, deixando sua saúde combalida; desde essa data 
começou a sofrer de pavorosa irritação estomacal, que se parecia 
surpreendentemente com a que sentia em suas noites de angústia, na casa do 
procurador, e que era acompanhada de todos os seus antigos sonhos 
mórbidos. Eis enfim a grande justificativa! De que serviria estender-se sobre 
a crise e contar todos os seus detalhes? A luta foi longa, fatigante, e 
insuportáveis suas dores. E a libertação estava permanentemente ali, ao 
alcance de suas mãos. Diria de bom grado a todos os que desejaram algum 
dia um bálsamo, um népenthes[1] para as dores cotidianas, perturbando o 
exercício regular de sua vida e conspurcando todo o esforço de sua vontade; a 
todos estes, doentes do espírito, doentes do corpo, eu diria: que aquele que 
não tem pecados, seja de ação, seja de intenção, atire em nosso enfermo a 
primeira pedra! Assim, a coisa está clara; aliás, ele nos suplica que 
acreditemos nele: quando começou a tomar ópio todos os dias, havia uma 


urgência, uma necessidade, uma fatalidade; viver de outra maneira era então 
impossível. E depois, serão assim tão numerosos os bravos que sabem 
afrontar pacientemente, com uma energia renovada de minuto em minuto, a 
dor, a tortura, sempre presente, que não se cansa, em vista de um benefício 
vago e longínquo? O que parece tão corajoso e tão paciente não teve tão 
grande mérito em vencer, e o que resistiu pouco tempo empregou, nesse 
pequeno intervalo, uma vasta energia menosprezada. Por acaso os 
temperamentos humanos não seriam também infinitamente variados como as 
doses químicas? “No estado nervoso em que estou é-me tão impossível 
suportar um moralista desumano como o ópio que não foi fervido!” Eis uma 
bela sentença, uma irrefutável sentença. Não se trata mais de circunstâncias 
atenuantes, trata-se de circunstâncias absolventes. 

Enfim, essa crise de 1813 teve um desfecho fácil de adivinhar. Ao invés 
de perguntarmos doravante ao nosso solitário homem, se tal dia tomou ou não 
tomou ópio, faríamos melhor inquirindo-o se seus pulmões respiraram nesse 
dia, ou se seu coração cumpriu suas funções. Acabou-se a quaresma do ópio, 
acabou-se o ramadã, a abstinência! O ópio faz parte da vida! Pouco antes de 
1816, o mais belo, o mais límpido ano de sua existência, ele nos conta que 
passou subitamente, e quase sem esforço, de trezentos e vinte grãos de ópio, 
ou seja, oito mil gotas de láudano, a quarenta grãos diários, diminuindo assim 
seu estranho alimento de sete oitavos. A nuvem de profunda melancolia que 
se abatera sobre seu cérebro dissipou-se num só dia, como por um passe de 
mágica. A agilidade espiritual reapareceu, e ele pôde novamente crer na 
felicidade. Não tomava mais que mil gotas de láudano por dia (que 
temperança!). Foi como um verão espiritual da Saint-Martin. Releu Kant, 
compreendeu-o ou pensou fazê-lo. Estava outra vez com toda aquela leveza, 
aquela alegria de espírito — tristes palavras para traduzir o intraduzível — 
ambos favoráveis ao trabalho e ao exercício da fraternidade. Esse espírito de 
benevolência e de complacência pelo próximo, digamos assim, de caridade, 
que se assemelha um pouco (que isso seja insinuado sem intenção de faltar 
com o respeito a um autor tão sério) à caridade dos bêbados, exerceu-se um 
belo dia da maneira mais bizarra e mais espontânea, em proveito de um 
malásio. Notem bem este malásio; nós o reveremos mais tarde; reaparecerá, 
multiplicado de uma forma terrível. Pois quem pode calcular o impacto e a 
repercussão de um incidente qualquer na vida de um sonhador? Quem pode 
pensar, sem estremecer, no infinito alargamento dos círculos nas ondas 


espirituais, agitadas por uma pedra do acaso? — Pois então, um dia, um 
malásio bate à porta desse retiro silencioso. O que viria fazer um malásio nas 
montanhas da Inglaterra? Talvez se dirigisse a um porto situado a quarenta 
milhas dali. A empregada, nascida na montanha, que não conhecia mais a 
língua malásia que o inglês, e que nunca havia visto um turbante em sua vida, 
ficou extremamente apavorada. Mas se lembrando de que seu senhor era um 
sábio, e presumindo que deveria falar todas as línguas da terra, talvez mesmo 
a da lua, correu à sua procura para lhe pedir que exorcizasse o demônio que 
se instalara na cozinha. Contraste curioso e divertido o de dois rostos olhando 
um para o outro; um, marcado pelo orgulho saxão, outro, pela servilidade 
asiática; um, rosa e fresco; outro, amarelo e bilioso, iluminado por pequenos 
olhos móveis e inquietos. O sábio, para salvar sua reputação aos olhos da 
empregada e de seus vizinhos, dirigiu-se ao outro em grego; o malásio 
respondeu evidentemente em malásio; não se compreenderam, e tudo 
terminou bem. Este último repousou durante uma hora no chão da cozinha, e 
depois fez menção de seguir viagem. O pobre asiático, se por acaso viera a pé 
de Londres, não devia ter trocado uma palavra sequer com uma criatura 
humana pelo menos havia três semanas. Nosso autor, supondo que um 
homem dessas paragens deveria conhecer o ópio, e para consolá-lo dos 
prováveis aborrecimentos dessa vida solitária, deu-lhe de presente um bom 
bocado da preciosa substância. Pode-se conceber maneira mais nobre de se 
manifestar hospitalidade? Pela expressão do rosto, o malásio demonstrou 
claramente que conhecia o ópio e engoliu de uma só vez uma quantidade que 
teria podido matar várias pessoas. Havia nisso, é claro, o bastante para 
inquietar um espírito caridoso; mas não se ouviu falar na região de nenhum 
cadáver de malásio encontrado na grande estrada. Esse estranho viajante 
estava, pois, suficientemente familiarizado com o veneno, e o resultado 
desejado pela caridade fora obtido. 

Então, disse eu, o comedor de ópio ainda era feliz; verdadeira felicidade 
de sábio e de solitário apaixonado pelo conforto: uma encantadora casa de 
campo, uma bela biblioteca, paciente e delicadamente formada, o inverno 
enfurecendo-se na montanha. Uma bela habitação não torna o inverno mais 
poético, e o inverno não aumenta a poesia da habitação? A alva casa situava- 
se ao fundo de um vale rodeado de montanhas suficientemente altas; o vale 
estava todo envolto por arbustos, que espalhavam uma tapeçaria de flores 
sobre os muros e formavam nas janelas um quadro perfumado, durante a 


primavera, o verão e o outono, começando pelas rosas de maio e terminando 
com o jasmim. Mas a bela estação, a estação da felicidade para um homem de 
devaneio e de meditação como ele, era o inverno, e o inverno em sua forma 
mais rude. Há pessoas que se felicitam por obter do céu um inverno benigno, 
e que ficam felizes ao vê-lo partir. Mas ele, ao contrário, pede ao céu todos os 
anos tanta neve, tanto granizo e geada que este possa conter. É-lhe necessário 
um inverno canadense, um inverno russo; precisa disso até para sua fortuna. 
Seu ninho será mais quente, mais doce, mais amado: as velas acesas às quatro 
horas, uma boa sala de estar, bons tapetes, pesadas cortinas ondeando até o 
chão, uma boa mão para fazer o chá, e o chá servido desde as oito horas da 
noite até as quatro horas da manhã. Sem inverno, nenhum desses prazeres é 
possível; todo o conforto exige uma temperatura rigorosa; isso custa caro, 
aliás. Portanto, nosso sonhador tem bem o direito de exigir que o inverno 
pague honestamente sua dívida, como ele a sua. O salão é pequeno e serve a 
duas finalidades. Poderíamos chamá-lo com mais propriedade de biblioteca; é 
ali que estão acumulados cinco mil volumes, comprados um a um, verdadeira 
conquista da paciência. Uma grande fogueira brilha na lareira; sobre a 
bandeja descansam duas xícaras e dois pires, pois a caridosa Electra, que ele 
nos fez pressentir, embeleza a casa com toda a feitiçaria de seus angélicos 
sorrisos. Para que descrever-lhe a beleza? O leitor poderia crer que essa 
potência de luz é puramente física e pertence ao domínio do pincel terrestre. 
E depois, não nos esqueçamos do frasco de láudano, uma garrafa enorme! 
Pois estamos longe demais dos farmacêuticos de Londres para renovar 
frequentemente nossa provisão; um livro de metafísica alemã descansa sobre 
a mesa, testemunho das eternas ambições intelectuais do proprietário. — 
Paisagem de montanhas, retiro silencioso, luxo, ou melhor, bem-estar sólido, 
vasto lazer para a meditação, inverno rigoroso, próprio à concentração do 
espírito, sim, era isso a felicidade, ou antes os últimos raios de felicidade, 
uma pausa no destino, um jubileu no sofrimento; pois afloramos agora à 
época funesta onde “é preciso dizer adeus a esta doce beatitude, adeus ao 
inverno como ao verão, adeus aos sorrisos e aos risos, adeus às consolações 
benditas do sono!” Durante mais de três anos nosso sonhador viverá como 
um exilado, escorraçado do território da felicidade comum, pois ele chegou 
agora a “uma Ilíada de calamidade, chegou às fortunas do ópio”. Época 
sombria, vasta rede de trevas, rasgada a intervalos por ricas e esmagadoras 
visões: 


como se um grande pintor molhasse 
seu pincel na obscuridade do terremoto e do 
eclipse. 

Esses versos de Shelley, cujo tom solene é verdadeiramente miltoniano, 
descrevem bem a cor de uma paisagem opiácea, se é que nos podemos 
expressar assim; ali estavam o céu morno e o horizonte impermeável que 
envolvem um cérebro subjugado pelo ópio. O infinito no horror e na 
melancolia, e, mais melancólica que tudo, a impotência para escapar ao 
suplício! 

Antes de prosseguir, nosso penitente (poderíamos de tempos em tempos 
chamá-lo assim, se bem que pertença, segundo as aparências, à classe dos 
penitentes sempre prontos a recair no seu pecado) nos adverte de que não se 
deve buscar uma ordem muito rigorosa nessa parte de seu livro, uma ordem 
cronológica ao menos. Quando a escreveu estava só em Londres, 
incapacitado de construir uma narração regular com o acervo de lembranças 
pesadas e repugnantes, exilado e longe das mãos amigas que sabiam 
classificar seus papéis, e tinham o costume de lhe prestar todos os serviços de 
um secretário. Escreve sem precaução, quase sem pudor, diríamos, supondo- 
se, diante de um leitor indulgente, a quinze ou vinte anos da época presente; 
e, pretendendo antes de tudo estabelecer simplesmente as memórias de um 
período desastroso, ele o faz com todo o esforço de que ainda é capaz no 
momento, ignorando se no futuro encontrará força ou ocasião para tanto. 

Mas por que, irão perguntar-lhe, não vos libertastes dos horrores do ópio, 
abandonando-o, ou ao menos diminuindo as doses? Fez longos e dolorosos 
esforços para reduzir a quantidade; mas os que foram testemunhas das 
lamentáveis batalhas, dessas agonias sucessivas, foram os primeiros a 
suplicar que renunciasse a elas. Por que não diminuir a dose de uma gota por 
dia, ou atenuar o seu poder adicionando água? Calculou que teriam sido 
necessários vários anos para obter por esse meio uma vitória incerta. Aliás, 
todos os amadores de ópio sabem que, antes que se atinja um certo grau, 
sempre se pode reduzir a dose sem dificuldades, e até mesmo com prazer, 
mas que, uma vez ultrapassada essa dose, toda redução causa dores intensas. 
Mas por que não consentir num abatimento momentâneo, de alguns dias? 
Não há abatimento; não é nisso que consiste a dor. Ao contrário, a 
diminuição do ópio aumenta a vitalidade; o pulso é melhor; a saúde se 
aperfeiçoa; mas resulta dele uma pavorosa irritação no estômago, 


acompanhada de abundantes suores e de uma sensação de mal-estar 
generalizado, que nasce da falta de equilíbrio entre a energia física e a saúde 
do espírito. Com efeito, é fácil compreender que o corpo, a parte terrestre do 
homem, que o ópio havia vitoriosamente pacificado e reduzido a uma perfeita 
submissão, queira retomar seus direitos, enquanto o império do espírito, que 
até então fora unicamente favorecido, encontra-se reduzido na mesma 
proporção. É um equilíbrio rompido que se quer restabelecer e que não se 
pode restabelecer sem crise. Mesmo não levando em consideração as 
irritações estomacais e as transpirações excessivas, é fácil imaginar a angústia 
de um homem nervoso, cuja vitalidade fosse regularmente despertada, e o 
espírito se mantivesse inquieto e inativo. Nessa terrível situação, o doente 
geralmente considera o mal preferível à cura, e se entrega de cabeça baixa ao 
seu destino. 

O comedor de ópio tinha há muito interrompido seus estudos. Às vezes, 
a pedido de sua mulher e de uma outra senhora que vinha tomar chá com 
eles, consentia em ler em voz alta as poesias de Wordsworth. Ou então, um 
ataque momentâneo o fazia tocar nos grandes poetas. Por rompantes 
interessava-se ainda momentaneamente pelos grandes poetas; mas sua 
verdadeira vocação, a filosofia, fora, completamos, negligenciada. A filosofia 
e as matemáticas reclamam uma aplicação constante e firme, e seu espírito 
recuava agora diante desse dever diário com uma íntima e desoladora 
consciência de sua fraqueza. Uma grande obra, à qual jurara empregar todas 
as suas forças, e cujo título lhe fora fornecido pelas reliquiae de Spinosa: De 
emendatione humani intellectus, continuava num canto, inacabada e suspensa 
com o aspecto desolado dessas grandes construções empreendidas por 
governos pródigos ou por arquitetos imprudentes. O que devia ser, para os 
pósteros, a prova de sua força e de seu devotamento à causa da humanidade, 
não serviria portanto senão de testemunho à sua fraqueza e presunção. 
Felizmente restava-lhe ainda a economia política, como um divertimento. Se 
bem que ela deva ser considerada como ciência, ou seja, como um todo 
orgânico, algumas de suas partes integrantes podem ser destacadas e 
consideradas isoladamente. De tempos em tempos sua mulher lia para ele os 
debates do parlamento ou as novidades da livraria em matéria de economia 
política; mas, para um literato profundo e erudito, era um triste alimento; para 
quem quer que tenha manejado a lógica, são os restos do espírito humano. 
Um amigo de Edimburgo, no entanto, enviou-lhe em 1819 um livro de 


Ricardo, e antes de ter acabado o primeiro capítulo, percebendo que ele 
próprio profetizara a vinda de um legislador dessa ciência, exclamava: “Eis o 
homem!” O espanto e a curiosidade estavam ressuscitados. Mas sua maior, 
sua mais deliciosa surpresa era poder ainda se interessar por uma leitura 
qualquer. Sua admiração por Ricardo naturalmente aumentou por isso. Uma 
obra tão profunda teria verdadeiramente nascido na Inglaterra, no século 
XIX? Pois ele supunha que todo pensamento estava morto na Inglaterra. 
Ricardo havia de uma só feita encontrado a lei, criado a base; havia jogado 
um raio de luz nesse tenebroso caos de materiais onde se tinham perdido os 
seus antecessores. Nosso sonhador, todo inflamado, rejuvenescido, 
reconciliado com o pensamento e o trabalho, põe-se a escrever, ou melhor, a 
ditar à sua companheira. Parecia-lhe que o olho escrutador de Ricardo havia 
deixado escapar algumas verdades importantes, cuja análise, reduzida pelos 
processos algébricos, podia servir de matéria para um interessante 
voluminho. Desse esforço de doente resultaram os Prolegômenos para todos 
os sistemas futuros de economia política[2]. Fizera alguns arranjos com um 
impressor da província, que morava a oito milhas de sua casa; para que a obra 
ficasse pronta mais rápido, fora mesmo contratado um compositor 
suplementar; o livro fora anunciado duas vezes; mas ai dele! faltava escrever 
um prefácio (a fadiga de um prefácio!) e uma magnífica dedicatória a 
Ricardo; que trabalho para um cérebro debilitado pelas delícias de uma orgia 
permanente! Ó humilhação de um autor nervoso, tiranizado pela atmosfera 
interior! A impotência ergueu-se, terrível, intransponível, como as geleiras do 
polo; todos os arranjos foram desfeitos, o compositor despedido, e os 
Prolegômenos, envergonhados, deitaram-se, por muito tempo, ao lado de seu 
irmão mais velho, o famoso livro sugerido por Spinosa. 

Horrível situação! sentir o espírito fervilhar de ideias, e não mais poder 
atravessar a ponte que separa os campos imaginários do devaneio das 
colheitas positivas da ação! Se aquele que me lê agora conheceu os 
imperativos da produção, não tenho necessidade de descrever-lhe o desespero 
de um nobre espírito, clarividente, hábil, lutando contra essa danação de 
gênero tão especial. Abominável enfeitiçamento! Tudo o que disse sobre a 
diminuição da vontade em meu estudo sobre o haxixe é aplicável ao ópio. 
Responder a cartas? trabalho gigantesco, adiado de hora para hora, de dia 
para dia, de mês para mês. Questões de dinheiro? estafante puerilidade. A 
economia doméstica é então mais negligenciada que a economia política. Se 


um cérebro debilitado pelo ópio estivesse inteiramente debilitado, se, para me 
servir de uma ignóbil locução, ele estivesse totalmente embrutecido, o mal 
seria evidentemente menor, ou ao menos mais tolerável. Mas um comedor de 
ópio não perde nenhuma de suas aspirações morais; vê o dever, ama-o; quer 
preencher todas as condições do possível; mas seu poder de execução não 
está mais à altura de sua concepção. Executar! que digo eu? poderá ele sequer 
tentar? É o peso de um pesadelo esmagando toda a vontade. Nosso 
desgraçado torna-se então uma espécie de Tântalo, ardente por amar o seu 
dever; impotente para correr a ele; um espírito, um espírito puro, condenado 
a desejar o que não pode adquirir; um bravo guerreiro, insultado no que ele 
tem de mais caro e fascinado por uma fatalidade que lhe ordena que fique na 
cama, onde se consome numa raiva impotente! 

Assim o castigo viera, lento mas terrível. Não era somente por essa 
impotência espiritual que ele viria a se manifestar, mas também por horrores 
de uma natureza mais cruel e mais positiva. O primeiro sintoma que apareceu 
na economia física do comedor de ópio é curioso de notar. É o ponto de 
partida, o germe de toda uma série de dores. As crianças são, em geral, 
dotadas da singular faculdade de perceber, ou melhor, de criar, sobre a tela 
fecunda das trevas, todo um mundo de visões bizarras. Essa faculdade age, 
em alguns, independentemente de sua vontade. Outros, entretanto, têm o 
poder de evocá-las ou de mandá-las embora conforme queiram. Por um caso 
semelhante, nosso narrador descobriu que se tornava outra vez criança. Já em 
meados de 1817, essa perigosa faculdade o atormentara cruelmente. Deitado, 
mas desperto, procissões fúnebres e magníficas desfilavam diante de seus 
olhos; intermináveis edifícios de caráter antigo e solene erguiam-se. Mas os 
sonhos do sono logo participaram dos sonhos da vigília e tudo que seus olhos 
evocavam nas trevas reproduzia-se em seu sono com esplendor inquietante, 
insuportável. Midas transformava em ouro tudo o que tocava, e sentia-se 
martirizado por esse irônico privilégio. Da mesma forma o comedor de ópio 
transformava em realidades inevitáveis todos os objetos de seus sonhos. Essa 
fantasmagoria toda, por mais bela e poética que fosse na aparência, era 
acompanhada de uma angústia profunda e de uma negra melancolia. Parecia- 
lhe, cada noite, que descia indefinidamente aos abismos sem luz, além de 
toda profundeza conhecida, sem esperanças de poder voltar a subir. E, 
mesmo após o despertar, persistia uma tristeza, uma desesperança vizinha do 
aniquilamento. Fenômeno análogo a alguns dos que se produzem na 


embriaguez do haxixe, o sentido do espaço e, mais tarde, o sentido da 
duração do tempo foram singularmente afetados. Monumentos e paisagens 
tomaram formas vastas demais para não serem uma dor para o olhar humano. 
O espaço inflou-se, por assim dizer, até o infinito. Mas a expansão do tempo 
se transformara numa angústia ainda mais viva; os sentimentos e as ideias 
que preenchiam a duração de uma noite representavam para ele o valor de um 
século. Por outro lado, os mais vulgares acontecimentos da infância, cenas há 
muito esquecidas, reproduziram-se em seu cérebro, animadas por uma vida 
nova. Desperto, ele não teria talvez se lembrado delas, mas no sono ele as 
reconheceria imediatamente. Assim como o homem que se afoga revê, no 
minuto supremo da agonia, toda sua vida, como num espelho; assim como o 
danado lê, num segundo, a terrível exposição de todos os seus pensamentos 
terrestres; assim como as estrelas veladas pela luz do dia reaparecem com a 
noite, assim, igualmente, todas as inscrições gravadas na memória 
inconsciente reapareceram como por efeito de uma tinta simpática. 

O autor ilustra as principais características de seus sonhos com algumas 
amostras de uma natureza estranha e temível; numa, entre outras, pela lógica 
particular que governa os acontecimentos do sono, dois elementos históricos 
muito distantes se justapõem em seu cérebro, da maneira mais extravagante. 
Assim, no espírito infantil de um camponês, uma tragédia torna-se por vezes 
o desenlace da comédia que abriu o espetáculo: 

“Na minha juventude, e mesmo depois, sempre fui um grande leitor de 
Tito Lívio; ele sempre foi um dos meus mais caros lazeres; confesso que o 
prefiro, pela matéria e pelo estilo, a qualquer outro historiador romano, e 
senti toda a terrível e solene sonoridade, toda a enérgica representação da 
majestade do povo romano nestas duas palavras que tão frequentemente 
aparecem nas narrativas de Tito Lívio: Consul Romanus; particularmente 
quando o cônsul se apresenta com seu caráter militar. Quero dizer que as 
palavras rei, sultão, regente, ou quaisquer outros títulos pertencentes aos 
homens que personificam em si a majestade de um grande povo, não tinham 
o poder de me inspirar o mesmo respeito. Embora eu não seja um grande 
leitor de coisas históricas, tinha-me igualmente familiarizado, de uma 
maneira minuciosa e crítica, com um certo período da história da Inglaterra, o 
período da Guerra do Parlamento, que me havia atraído pela grandeza moral 
daqueles que nela figuraram e pelas numerosas memórias interessantes que 
sobreviveram a essas perturbadas épocas. Essas duas partes das minhas 


leituras de lazer, que muitas vezes haviam fornecido matéria às minhas 
reflexões, forneciam agora alimento aos meus sonhos. Aconteceu-me muitas 
vezes ver, quando estava acordado, uma espécie de ensaio teatral, 
desenhando-se mais tarde nas trevas complacentes — uma multidão de 
mulheres — talvez uma festa e danças. E ouvia dizerem, ou dizia-me a mim 
mesmo: “São as mulheres e as filhas daqueles que se reuniam em paz, que se 
sentavam às mesmas mesas, e que estavam ligados pelo casamento ou pelo 
sangue; e contudo, depois de um certo dia de agosto de 1642, nunca mais se 
sorriram e só se encontraram nos campos de batalha; e em Marston Moor, em 
Newbury ou em Naseby, cortaram todos os laços de amor com o sabre cruel, 
e apagaram com o sangue a lembrança das amizades antigas”. As damas 
dançavam, e pareciam tão sedutoras como na corte de George IV. Entretanto, 
eu sabia, mesmo no sonho, que elas estavam no túmulo há quase dois 
séculos. Mas toda essa pompa se dissiparia subitamente; a um bater de 
palmas, ouviam-se estas palavras cujo som me agitava o coração; Consul 
Romanus! e imediatamente chegava, varrendo tudo diante dele, magnífico no 
seu manto de campanha, Paulo Emílio ou Mário, rodeado de uma companhia 
de centuriões, fazendo erguer a túnica vermelha na ponta de uma lança, e 
seguido do temível hurra das legiões romanas.” 

Admiráveis e monstruosas arquiteturas ergueram-se em seu cérebro, 
semelhantes às construções móveis que os olhos do poeta percebem nas 
nuvens coloridas pelo sol poente. Mas logo a esses sonhos de terraços, de 
pátios, de muralhas, subindo a alturas desconhecidas e mergulhando em 
imensas profundezas, sucederam lagos e vastas superfícies de água. A água 
tornou-se o elemento obsedante. Notamos já, em nosso trabalho sobre o 
haxixe, essa espantosa predileção do cérebro pelo elemento líquido e por suas 
misteriosas seduções. Não se diria que há um parentesco singular entre esses 
dois excitantes, ao menos nos seus efeitos sobre a imaginação, ou se se 
preferir esta explicação, que o cérebro humano, sob o império de um 
excitante, apaixona-se mais facilmente por certas imagens? As águas 
mudaram logo de caráter, e os lagos transparentes, brilhantes como espelhos, 
transformaram-se em mares e oceanos. E, depois, uma nova metamorfose 
tornou essas águas magníficas, inquietantes apenas por sua frequência e por 
sua extensão, um horrível tormento. Nosso autor amara muito a multidão, 
mergulhara com demasiada delícia nos mares da multidão, para que a face 
humana não tomasse nos seus sonhos uma parte despótica. E então 


manifestou-se o que ele denominou, creio, de a tirania da face humana. 
“Então sobre as águas movediças do Oceano começou a mostrar-se a face do 
homem; o mar apareceu-me calcetado de inúmeras cabeças viradas para o 
céu; rostos furiosos, suplicantes, desesperados, puseram-se a dançar na 
superfície, milhares, miríades, gerações, séculos; a minha agitação tornou-se 
infinita, e o meu espírito saltou e rolou como as vagas do Oceano.” 

O leitor já notou que há muito o homem não evoca mais as imagens, mas 
que as imagens se lhe oferecem, espontaneamente, despoticamente. Não pode 
mandá-las embora, pois a vontade não tem mais força e não governa mais as 
faculdades. A memória poética, outrora fonte infinita de prazeres, tornou-se 
um arsenal inesgotável de instrumentos de suplícios. 

Em 1818, o malásio do qual já falamos atormentava-o cruelmente; era 
uma visita insuportável. Como o espaço, como o tempo, 0 malásio se 
multiplicara. O malásio tornara-se a própria Ásia; a Ásia antiga, solene, 
monstruosa e complicada como seus templos e religiões; onde tudo, desde os 
aspectos mais comuns da vida até as recordações clássicas e grandiosas que 
ela comporta, é feito para confundir e maravilhar o espírito de um europeu. E 
não era apenas a China, bizarra e artificial, prodigiosa e velhusca como um 
conto de fadas, quem oprimia o seu cérebro. Essa imagem chamava 
naturalmente a imagem vizinha da Índia, tão misteriosa e tão inquietante para 
um espírito do Ocidente; e a seguir a China e a Índia formavam com o Egito 
uma tríade ameaçadora, um pesadelo complexo, de angústias variadas. Em 
suma, o malásio havia evocado todo o imenso e fabuloso Oriente. As páginas 
seguintes são demasiado belas para que eu as abrevie: 

“Toda noite eu era transportado por esse homem aos quadros asiáticos. 
Não sei se outras pessoas compartilham os meus sentimentos sobre esse 
ponto; mas muitas vezes pensei que, se fosse forçado a deixar a Inglaterra e a 
viver na China, em meio aos costumes, às maneiras e aos cenários da vida 
chinesa, enlouqueceria. As causas de meu horror são profundas, e algumas 
devem ser comum a outros homens. A Ásia meridional é em geral uma sede 
de imagens terríveis e de assustadoras associações de ideias; mesmo só como 
berço do gênero humano, deve exalar não sei que vaga sensação de temor e 
de respeito. Mas existem outras razões. Nenhum homem pretenderá que as 
estranhas, bárbaras e caprichosas superstições da África, ou das tribos 
selvagens de qualquer outra região, possam afetá-lo da mesma maneira que 
as velhas, monumentais, cruéis e complicadas religiões do Industão. A 


antiguidade das coisas da Ásia, das suas instituições, dos seus anais, das 
formas da sua fé, tem para mim qualquer coisa de tão impressionante, a 
velhice da raça e dos nomes, qualquer coisa de tão dominadora, que é 
suficiente para aniquilar a juventude do indivíduo. Um jovem chinês surge- 
me como um homem antediluviano renovado. Os próprios ingleses, embora 
não tenham sido criados no conhecimento de semelhantes instituições, não 
podem evitar estremecer diante das místicas sublimidades das castas, que 
seguiram cada uma um curso à parte, e se recusaram a juntar suas águas 
durante períodos de tempos imemoriais. Nenhum homem consegue não se 
deixar penetrar de respeito pelos nomes de Ganges e Eufrates. O que aumenta 
em muito tais sentimentos é que a Ásia meridional é e foi, desde há milhares 
de anos, a parte da terra mais fervilhante de vida humana, a grande officina 
gentium. O homem, nessas regiões, cresce como a erva. Os vastos impérios, 
nos quais sempre foi moldada a enorme população da Ásia, acrescentam uma 
grandeza a mais aos sentimentos que as imagens e os nomes orientais 
comportam. Na China, sobretudo, pondo de lado o que ela tem de comum 
com o resto da Ásia meridional, aterrorizam-me os modos de vida, os 
costumes, uma repugnância absoluta, uma barreira de sentimentos que nos 
separa dela e que é demasiado profunda para ser analisada. Acharia mais 
cômodo viver com lunáticos ou com brutos. É preciso que o leitor 
compreenda todas estas ideias e ainda muitas outras, que não posso dizer ou 
que não tenho tempo de exprimir, para entender todo o horror que imprimiam 
no meu espírito esses sonhos do imaginário oriental e de torturas mitológicas. 
“Sob as duas condições conexas de calor tropical e de luz vertical, 
arrebanhava todas as criaturas, aves, bestas, répteis, árvores e plantas, usos e 
espetáculos, que se encontram comumente em toda a região dos trópicos, e 
lançava-os misturados na China ou no Industão. Por um sentimento análogo, 
apoderava-me do Egito e de todos os seus deuses, e lhes impunha a mesma 
lei. Macacos, papagaios, cacatuas olhavam-me fixamente, vaiavam-me, 
faziam-me caretas, ou palravam a meu respeito. Fugia para os pagodes, e 
ficava, durante séculos, fixado no pináculo deles, ou fechado em câmaras 
secretas. Era o ídolo; era o padre; era adorado; era sacrificado. Fugia da 
cólera de Brahma através de todas as florestas da Ásia; Vixnu odiava-me; 
Shiva armava-me uma emboscada. Caía de repente em Ísis e Osíris; fizera 
alguma coisa, diziam-me, cometera um crime que fazia estremecer íbis e o 
crocodilo. Era enterrado, durante milhares de anos, em túmulos de pedra, 


com múmias e esfinges, em celas estreitas no coração das eternas pirâmides. 
Era beijado por crocodilos de beijos cancerosos; e jazia, confundido com uma 
multidão de coisas inexprimíveis e viscosas, entre as lamas e os canaviais do 
Nilo. 

“Dou assim ao leitor um ligeiro extrato dos meus sonhos orientais cujo 
monstruoso teatro me enchia sempre de uma tal estupefação que o próprio 
horror parecia durante algum tempo absorvido nela. Mas cedo ou tarde se 
produzia um refluxo de sentimentos, onde o espanto por sua vez era engolido, 
e que me entregava não tanto ao terror, mas a uma espécie de ódio e de 
abominação por tudo o que via. Sobre cada ser, sobre cada forma, sobre cada 
ameaça, punição, encarceramento tenebroso, planava um sentimento de 
eternidade e de infinito que me causava a angústia e a opressão da loucura. 
Era apenas nesses sonhos, salvo uma ou duas exceções, que surgiam as 
circunstâncias do horror físico. Meus terrores até aí tinham sido apenas 
morais e espirituais. Mas aqui os agentes principais eram hediondos pássaros, 
serpentes ou crocodilos, principalmente estes últimos. O crocodilo maldito 
tornou-se para mim objeto de mais horror que quase todos os outros. Era 
forçado a viver com ele (era sempre assim nos meus sonhos), durante 
séculos. Fugia algumas vezes, e encontrava-me em casas chinesas mobiliadas 
com mesas de cana. Todos os pés das mesas e dos canapés pareciam dotados 
de vida; a abominável cabeça do crocodilo, com seus olhinhos oblíquos, 
olhava-me por toda a parte, de todos os lados, multiplicado por repetições 
inúmeras: e eu ficava ali, cheio de horror e fascinado. E esse horrendo réptil 
frequentava tantas vezes meu sono que, em muitas delas, o mesmo sonho foi 
interrompido da mesma forma; ouvia suaves vozes que me falavam (ouço 
tudo, mesmo quando estou entorpecido), e imediatamente acordava. Era dia 
claro, meio-dia, e meus filhos estavam de pé, de mãos dadas, ao lado do meu 
leito; vinham mostrar-me os seus sapatos de cor, as suas roupas novas, fazer- 
me admirar sua aparência antes de irem passear. Afirmo que a transição do 
maldito crocodilo e dos outros monstros e inexprimíveis abortos dos meus 
sonhos a essas inocentes criaturas, a essa simples infância humana, era tão 
terrível, que, na poderosa e súbita revulsão do meu espírito, chorava, sem 
poder me conter, beijando-lhes as faces.” 

O leitor espera talvez nessa galeria de impressões antigas que repercutem 
no sono, a figura melancólica da pobre Ann. É chegada a sua vez. O autor 
notou que a morte dos que nos são caros, e geralmente a contemplação da 


morte, afeta bem mais nossa alma durante o verão que durante as outras 
estações do ano. O céu parece então mais elevado, mais longínquo, mais 
infinito. As nuvens, pelas quais os olhos apreciam a distância do pavilhão 
celeste, são nessa época mais volumosas, e acumuladas em massas mais 
vastas e mais sólidas, a luz e os espetáculos do pôr do sol estão mais de 
acordo com o caráter do infinito. Mas a principal razão é que a prodigalidade 
exuberante da vida estival faz um contraste mais violento com a esterilidade 
gelada do túmulo. Aliás, duas ideias que estão em relação de antagonismo se 
atraem reciprocamente, e uma sugere a outra. Por isso o autor nos confessa 
que, nos intermináveis dias de verão, é-lhe impossível não pensar na morte; e 
a ideia da morte de uma pessoa conhecida ou querida assedia o seu espírito 
mais obstinadamente durante a estação esplêndida. Pareceu-lhe, um dia, que 
estava à porta de sua casa de campo; era (no seu sonho) uma manhã de 
domingo no mês de maio, um domingo de Páscoa, o que em nada contradiz o 
almanaque dos sonhos. Diante dele estendia-se uma paisagem conhecida, mas 
aumentada, solenizada pela magia do sono. As montanhas eram mais altas 
que os Alpes, e os prados e bosques, situados a seus pés, infinitamente mais 
extensos; as sebes, ornadas de rosas brancas. Como era muito cedo, nenhuma 
criatura viva se fazia ver, exceto o gado que repousava no cemitério sobre os 
túmulos verdejantes, e particularmente em redor da sepultura de uma criança 
que ele havia amado ternamente (essa criança tinha sido realmente enterrada 
nesse mesmo verão; e certa manhã, antes de nascer o sol, o autor vira 
realmente esses animais repousarem ao pé desse túmulo). Disse então 
consigo: “Falta ainda muito tempo para nascer o sol; é domingo de Páscoa, o 
dia da Ressurreição. Darei um passeio, devo esquecer as antigas dores neste 
dia, porque o ar é frio e tranquilo, e as montanhas estão altas, chegam até o 
céu. O cemitério está tão verde como os campos, e os campos tão tranquilos 
como os cemitérios. Passeando, posso lavar a febre das minhas frontes e 
então não me sentirei infeliz”. E ia abrir a porta do jardim, quando a 
paisagem, à esquerda, transformou-se. Continuava sendo a manhã de um 
domingo de Páscoa, mas o cenário tornara-se oriental. As cúpulas e os domos 
de uma grande cidade rendilhavam vagamente o horizonte (talvez fosse a 
lembrança de alguma imagem de uma Bíblia contemplada na infância). Não 
distante dele, sobre uma pedra, sombreada pelas palmeiras da Judeia, uma 
mulher estava sentada. Era Ann! 

“Ela manteve os olhos fixos em mim com um olhar intenso, e eu lhe 


disse, algum tempo depois: “Encontrei-vos, finalmente!” Esperava; mas ela 
não me respondeu uma palavra. Seu rosto era o mesmo de quando a vi pela 
última vez e, no entanto, como estava diferente! Dezessete anos antes, 
quando a luz do candeeiro caía sobre seu rosto, quando pela última vez beijei 
seus lábios (teus lábios, Ann, não tinham mácula), seus olhos desfaziam-se 
em lágrimas; mas as lágrimas estavam agora secas, parecia mais bela do que 
era naquela época, mais ainda a mesma em todos os detalhes, e não 
envelhecera. Seu olhar era tranquilo, mas dotado de uma singular solenidade 
de expressão, e eu a contemplava então com uma espécie de temor. De 
súbito, sua fisionomia tornou-se sombria; voltando-me para o lado das 
montanhas, percebi névoas que rolavam entre nós dois; num instante tudo se 
dissipara; espessas trevas chegaram; e num piscar de olhos encontrei-me 
longe, bem longe das montanhas, passeando com Ann ao luar dos candeeiros 
de Oxford-street, exatamente como passeávamos dezessete anos antes, 
quando éramos duas crianças.” 

O autor cita ainda mais um exemplo de suas concepções mórbidas, e esse 
último sonho (que data de 1820) é mais terrível por ser mais vago, dentro de 
uma natureza mais inapreensível que, embora penetrado de um sentimento 
pungente, se apresenta no cenário móvel, elástico, do indefinido. Desespero- 
me ao tentar recriar convenientemente a magia do estilo inglês: 

“O sonho começava com uma música que muitas vezes ouço nos meus 
sonhos, uma música preparatória, própria para despertar o espírito e mantê-lo 
em suspenso; uma música semelhante à abertura da cerimônia da coroação, e 
que, como esta, dava a impressão de uma grande marcha, de um infinito 
desfile de cavalaria e de um marcar passo de inúmeros exércitos. A manhã de 
um dia solene chegara — de um dia de crise e de esperança final para a 
natureza humana, sujeita então a qualquer misterioso eclipse e trabalhada por 
qualquer angústia temível. Em algum lugar, não sei onde — de uma maneira 
ou de outra, não sei como, por quaisquer seres, não os conhecia — uma 
batalha, uma luta estava sendo travada — uma agonia suportada — que se 
desenvolvia como um grande drama ou um trecho de música — e a simpatia 
que eu experimentava tornava-se-me um suplício pela minha incerteza do 
lugar, da causa, da natureza e do resultado possível do caso. Assim como 
normalmente acontecia nos sonhos, em que necessariamente fazemos de nós 
o centro de todo o movimento, eu tinha e ao mesmo tempo não tinha o poder 
de decidi-lo; tinha o poder, desde que pudesse levar-me a querê-lo, e todavia 


não tinha esse poder, pois estava esmagado sob o peso de vinte Atlânticos ou 
sob a opressão de um crime inexpiável. Mais profundamente que alguma vez 
tenha descido o chumbo de uma sonda, jazia imóvel, inerte. Então, como um 
coro, a paixão tomava um sentido mais profundo. Um altíssimo interesse 
estava em jogo, uma causa mais importante do que a espada jamais defendeu 
ou a trombeta proclamou. Depois chegavam súbitos alarmes; daqui e de lá 
passos precipitados; pavores de numerosos fugitivos. Não sabia se eles 
vinham da boa ou da má causa: — trevas e luzes; — tempestades e faces 
humanas; — e ao final, com o sentimento de que tudo estava perdido, 
apareciam formas de mulheres, rostos que eu gostaria de reconhecer, a 
qualquer preço, e que podia entrever apenas por um instante; — e depois mãos 
crispadas, separações que dilaceravam o coração; — e depois adeuses eternos! 
e com um suspiro como o das cavernas do inferno, quando a mãe incestuosa 
proferiu o nome abominado da Morte, o som repercutia: adeuses eternos! e 
depois, e ainda outra vez, de eco em eco, repercutindo: — adeuses eternos! 

“E eu despertava em convulsões, e gritava em voz alta: não! não quero 
mais dormir!” 


[1] Bebida mágica contra a tristeza de que se falava na Antiguidade. (N.T.) 

[2] Diga De Quincey o que disser a respeito de sua importância espiritual, o livro, ou qualquer coisa 
análoga relacionada com Ricardo, apareceu posteriormente. Ver o catálogo de suas obras completas. 
(N.T.) 
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UM FALSO DESFECHO 


D e Quincey encurtou singularmente o fim de seu livro, ao menos tal como 


apareceu originalmente. Lembro-me de que a primeira vez que o li, isso há 
muitos anos (e não conhecia a segunda parte, Suspiria de profundis, que aliás 
não tinha ainda aparecido) eu me dizia de vez em quando: qual será o 
desfecho de um tal livro? a morte? a loucura? Mas o autor, falando sempre 
em seu nome próprio, manteve evidentemente um estado de saúde, que, se 
não é totalmente normal e excelente, lhe permitiu no entanto entregar-se a um 
trabalho literário. O que me parecia mais provável era o status quo; era 
acostumar-se ele às suas dores, tirando partido dos efeitos temíveis de sua 
estranha higiene; e enfim dizia comigo: Robinson pode acabar por sair de sua 
ilha; um navio pode chegar à costa, por mais desconhecida que seja, e trazer 
dela o exilado solitário; mas que homem pode livrar-se do império do ópio? 
Assim, prosseguia de mim para mim, este livro singular, confissão verídica 
ou pura concepção do espírito (esta última hipótese sendo completamente 
improvável em razão da atmosfera de verdade que atravessa todo o conjunto 
e do tom inimitável de sinceridade que acompanha cada detalhe), é um livro 
sem desfecho. Existem evidentemente livros, como aventuras, sem desfecho. 
Há situações eternas; e tudo o que diz respeito ao irremediável, ao 
irreparável, entra nesta categoria. Entretanto, recordava-me que o comedor de 
ópio anunciara em alguma parte, no começo, que havia conseguido desatar, 
anel por anel, a maldita cadeia que envolvia o seu ser. Portanto o desenlace 
era para mim totalmente inesperado, e confessarei francamente que, quando o 
conheci, apesar da aparência minuciosamente verossimilhante, desconfiei 
instintivamente. Ignoro se o leitor partilhará minha impressão a esse respeito; 
mas direi que a maneira sutil, engenhosa, pela qual o desafortunado sai do 
labirinto encantado onde se perdeu por sua culpa, pareceu-me uma invenção 
em favor de um certo cant britânico, um sacrifício no qual a verdade era 
imolada em honra do pudor e dos preconceitos públicos. Lembrai-vos de 
quantas preocupações ele tomou antes de começar a narrativa de sua Ilíada de 


males, e com que cuidado assentou o direito de fazer confissões, mesmo 
profícuas. Um certo povo quer desfechos morais, outro desfechos 
consoladores. Assim, as mulheres, por exemplo, não querem que os 
malvados sejam recompensados. Que diria o público de nossos teatros se não 
encontrasse, no fim do quinto ato, a catástrofe desejada pela justiça, que 
restabelece o equilíbrio normal, ou antes utópico, entre todas as partes — essa 
catástrofe equitativa esperada com impaciência durante quatro longos atos? 
Em resumo, creio que o público não gosta dos impenitentes, e que facilmente 
os considera insolentes. De Quincey pensou talvez o mesmo, e incluiu-se na 
regra. Se estas páginas, escritas há algum tempo, tivessem por acaso caído 
sob seus olhos, imagino que se teria dignado a sorrir complacentemente de 
minha desconfiança precoce e motivada; em todo o caso, apoio-me em seu 
texto, tão sincero em todas as outras ocasiões e tão penetrante, que poderia já 
anunciar aqui uma certa terceira prostração diante do negro ídolo (que 
implica uma segunda) da qual falaremos mais tarde. 

Qualquer que ele seja, eis o desfecho. Há muito que o ópio não deixava 
entrever seu domínio por encantamentos, mas por torturas, e essas torturas (o 
que é perfeitamente crível e conforme todas as experiências relativas à 
dificuldade de romper velhos hábitos, seja qual for sua natureza) tinham 
começado com os primeiros esforços para se desembaraçar desse tirano de 
todo dia. Entre duas agonias, uma proveniente do uso continuado, a outra da 
sua interrupção, o autor preferiu, diz, aquela que implicava uma chance de 
libertação. “Quanto ópio eu tomava nessa época, não saberia dizer, pois o 
ópio que usava fora comprado por um amigo meu, que mais tarde não quis 
ser reembolsado; de sorte que não posso determinar a quantidade que absorvi 
no espaço de um ano. Creio todavia que o tomava muito irregularmente, e 
que variava a dose de cinquenta ou sessenta grãos a cento e cinquenta por 
dia.” Acrescenta ele que, entre os diferentes remédios que experimentou, o 
único de que tirou proveito foi a tintura amoniacal de valeriana. Mas para que 
(é ele quem fala) falar da convalescença e da cura? A finalidade do livro era 
mostrar o maravilhoso poder do ópio seja para o prazer, seja para a dor; o 
livro portanto encerrou-se. A moral da narrativa é endereçada somente aos 
comedores de ópio. Que eles aprendam a tremer, e que saibam, por este 
exemplo extraordinário, que se pode, após dezessete anos de uso e oito anos 
de abuso do ópio, renunciar a esta substância. Que eles possam, acrescenta, 
desenvolver mais energia em seus esforços e atingir finalmente o mesmo 


sucesso! 

“Jeremias Taylor conjetura que talvez seja tão doloroso nascer quanto 
morrer. Creio que isso seja bem provável; e, durante o longo período 
consagrado à diminuição do ópio, experimentei todas as torturas de um 
homem que passa de um modo de existência a outro. O resultado não foi a 
morte, mas uma espécie de renascimento físico... Resta-me ainda como que 
uma lembrança do meu primeiro estado; os meus sonhos não são 
perfeitamente calmos; a temível turgescência e a agitação da tempestade não 
estão inteiramente apaziguadas; as legiões que povoavam os meus sonhos se 
retiram, mas nem todas partiram; meu sono é tumultuoso, e, semelhante às 
portas do Paraíso quando nossos primeiros pais se voltaram para as 
contemplar, é sempre, como diz o verso terrível de Milton: 

“pejado de rostos ameaçadores e de 
braços flamejantes”.” 

O apêndice (que data de 1822) é destinado a corroborar mais 
minuciosamente a verossimilhança desse desfecho, a lhe dar, digamos, uma 
rigorosa fisionomia médica. Ter descido de uma dose de oito mil gotas a uma 
dose moderada, variando de trezentas a cento e sessenta, era certamente um 
triunfo magnífico. Mas o esforço que restava fazer pedia ainda mais energia 
do que o autor supunha, e a necessidade desse esforço tornou-se cada vez 
mais manifesta. Deu-se conta particularmente de um certo endurecimento, de 
uma falta de sensibilidade no estômago, que parecia pressagiar alguma 
afecção cirrótica. O médico disse que a continuação do uso do ópio, mesmo 
em doses reduzidas, poderia trazer um tal resultado. Desde então, o 
juramento de abjurar o ópio, de o abjurar absolutamente. A narração de seus 
esforços, de suas hesitações, das dores físicas resultantes das primeiras 
vitórias da vontade, é verdadeiramente interessante. Há diminuições 
progressivas; duas vezes chega a zero; depois são recaídas, nas quais 
compensa largamente as abstinências precedentes. Resumindo, a experiência 
das seis primeiras semanas tem por resultado uma pavorosa irritabilidade em 
todo o organismo, particularmente no estômago, que às vezes voltava a um 
estado de vitalidade normal, e em outras sofria estranhamente uma agitação 
que não cessava nem de dia nem de noite; um sono (que sono!) de três horas 
no máximo em vinte e quatro, e tão leve que ele escutava os menores ruídos 
ao seu redor; o maxilar inferior constantemente inchado; ulcerações na boca, 
e, entre outros sintomas mais ou menos deploráveis, violentos espirros, que, 


por sinal, sempre acompanharam as suas tentativas de rebelião contra o ópio 
(essa nova espécie de enfermidade durava às vezes duas horas e voltava duas 
ou três vezes por dia); além disso, uma sensação de frio e finalmente um 
resfriado pavoroso, o que jamais se produzira enquanto sob o domínio do 
ópio. Com o uso dos amargos, conseguiu fazer o estômago voltar ao estado 
normal, ou seja, perder, como os outros homens, a consciência das operações 
da digestão. No quadragésimo segundo dia, todos esses sintomas alarmantes 
desapareceram por fim para dar lugar a outros; mas ele não sabe se estes são 
consequência do antigo abuso ou da supressão do ópio. Assim, a transpiração 
abundante, que, mesmo no Natal, acompanhava toda redução diária da dose, 
havia cessado completamente na estação mais quente do ano. Mas outros 
sofrimentos físicos podem ser atribuídos à temperatura chuvosa de julho na 
parte da Inglaterra onde ficava sua moradia. 

O autor tem o cuidado (sempre para vir em ajuda aos desafortunados que 
poderiam se encontrar no mesmo caso que ele) de nos dar até um quadro 
sinótico, datas e quantidades a seguir, das cinco primeiras semanas durante as 
quais começou a conduzir a contento sua gloriosa tentativa. Veem-se aí 
terríveis recaídas, como de zero a 200, 300, 350. Mas talvez a queda tivesse 
sido demasiado rápida, mal graduada, dando origem assim a sofrimentos 
supérfluos, que o obrigaram algumas vezes a buscar socorro na fonte mesma 
do mal. 

O que sempre me confirmou a ideia de que esse desfecho era artificial, 
ao menos em parte, é um certo tom de zombaria, de gracejo e mesmo de mofa 
que reina em várias passagens do apêndice. Enfim, para deixar claro que ele 
não dá a seu miserável corpo essa fanática atenção dos valetudinários, que 
passam o tempo a observar-se a si próprios, o autor dá a esse corpo, a esse 
desprezível “farrapo”, seja apenas para puni-lo por tê-lo atormentado tanto, 
os tratamentos desonrosos que a lei inflige aos piores malfeitores; e se os 
médicos de Londres creem que a ciência pode tirar qualquer benefício da 
análise do corpo de um comedor de ópio tão obstinado quanto ele o fora, ele 
lhes lega o seu de bom grado. Certas pessoas ricas de Roma cometiam a 
imprudência, após terem feito um legado semelhante ao príncipe, de se 
obstinarem em viver, como diz divertidamente Suetônio, e César, que se 
dignara a aceitar o legado, ficava gravemente ofendido com o indiscreto 
prolongamento de tais existências. Mas o comedor de ópio não teme da parte 
dos médicos chocantes sinais de impaciência. Sabe que só se pode esperar 


deles sentimentos análogos aos seus, isto é, que respondam ao puro amor da 
ciência que o leva a ele próprio a fazer-lhes esse presente fúnebre de seus 
preciosos despojos. Possa esse legado ser entregue num tempo infinitamente 
distante; possa este penetrante escritor, este doente encantador até em suas 
brincadeiras, ser-nos conservado mais tempo ainda que o frágil Voltaire, que 
levou, como se diz, oitenta e quatro anos a morrer![1] 


[1] Enquanto escrevíamos estas linhas, a notícia da morte de Thomas de Quincey chegou a Paris. 
Fazíamos então votos pela continuação desse destino glorioso, tão bruscamente cortado. O digno êmulo 
e amigo de Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt e de Wilson deixa 
numerosas obras, sendo as principais: Confessions of an english opium-eater; Suspiria de profundis; 
the Caesars; Literary reminiscences; Essays on the poets; Auto-biographic sketches; Memorials, the 
Note book; Theological essays, Letters to a young man; Classic record reviewed or deciphered; 
Speculations, literary and philosophic, with german tales and other narrative papers; Klosterheim, or 
the masque; Logic of political economy (1844); Essays sceptical and anti-septical on problems 
neglected or misconceived etc. Deixa não somente a reputação de um dos espíritos mais originais, mais 
genuinamente humorísticos da velha Inglaterra, como também a de ser um dos caracteres mais afáveis e 
mais caridosos que honraram a história das letras, tal como nos pintou ingenuamente em Suspiria de 
profundis, cuja análise vamos empreender, e cujo título toma emprestado a esta dolorosa circunstância 
um acento duplamente melancólico. O sr. De Quincey morreu em Edimburgo, com setenta e cinco 
anos. 

Tenho sob os olhos um artigo de caráter necrológico datado de 17 de dezembro de 1859, que pode 
fornecer matéria para algumas tristes reflexões. De um extremo a outro do mundo a grande loucura da 
moral usurpa em todas as discussões literárias o lugar da pura literatura. Os Pontmartin e outros 
sermonários de salões atulham os jornais americanos e ingleses e também os nossos. Já a propósito das 
estranhas orações fúnebres que se seguiram à morte de Edgar Poe, tive ocasião de observar que o 
campo mortuário da literatura é menos respeitado que o cemitério comum, onde um regulamento de 
polícia protege os túmulos contra os ultrajes inocentes dos animais. 

Quero que o leitor imparcial seja juiz. Que o comedor de ópio não tenha jamais prestado à 
humanidade serviços positivos, que nos importa! Se seu livro é belo, devemos-lhe gratidão. Buffon, que 
em semelhante questão não é suspeito, não pensava que uma frase feliz, uma nova maneira de bendizer, 
tinham para o homem verdadeiramente espiritual uma utilidade maior que as descobertas da ciência; 
em outras palavras, que o Belo é mais nobre que o Verdadeiro? 

Que De Quincey se tenha mostrado algumas vezes excessivamente severo com seus amigos, que 
autor, conhecendo o ardor da paixão literária, teria o direito de se espantar? Ele se maltratava 
cruelmente a si mesmo; aliás, como ele disse em algum lugar, e como disse antes dele Coleridge, a 
malícia nem sempre vem do coração: existe uma malícia da inteligência e da imaginação. 

Mas eis a obra-prima da crítica. De Quincey, em sua juventude, havia presenteado Coleridge com 
uma parte considerável de seu patrimônio: “Sem dúvida isso é nobre e louvável, embora imprudente, 
diz o biógrafo inglês; mas devemos nos lembrar de que veio um tempo em que, vítima de seu ópio, sua 
saúde estando arruinada e seus negócios desordenados, ele consentiu perfeitamente em aceitar a 
caridade de seus amigos”. Se traduzimos bem, isto significa que não devemos louvar a sua 
generosidade já que, mais tarde, ele aceitou a dos outros. O Gênio não descobre semelhantes rasgos. É 


preciso, para chegar a tal ponto, ser dotado do espírito invejoso e rabugento do crítico moral. — (C. B.) 


VI 


O GÊNIO CRIANÇA 


As Confessions datam de 1822, e Suspiria, que lhes dá seguimento e as 


completa, foi escrito em 1845. Razão pela qual o tom, se não é 
completamente diferente, é pelo menos mais grave, mais triste, mais 
resignado. Percorrendo muitas e muitas vezes estas páginas singulares não 
podia deixar de sonhar com as diferentes metáforas que utilizam os poetas 
para descrever o regressado das batalhas da vida; é o velho marinheiro das 
costas arqueadas, do rosto costurado por uma inextricável rede de rugas, que 
aquece na lareira uma heroica carcaça que se salvou de mil aventuras; é o 
viajante que retorna à noite aos mesmos campos transpostos de amanhã, e 
que se lembra, com ternura e tristeza, das mil fantasias que assaltavam o seu 
cérebro quando atravessava essas regiões, agora vaporizadas em horizontes. 
E o que de um modo geral eu chamaria o tom de espectro; realce, não 
sobrenatural, mas quase estranho à humanidade, metade terrestre e metade 
extraterrestre, que encontramos às vezes nas Mémoires dºoutre-tombe, 
quando, a cólera e o orgulho ferido calados, o desprezo do grande René pelas 
coisas da terra torna-se totalmente desinteressado. 

A Introdução de Suspiria nos revela que o comedor de ópio teve uma 
segunda e uma terceira recaídas, apesar de todo o heroísmo desprendido em 
sua paciente cura. E o que ele denomina a third prostration before the dark 
idol. Mesmo omitindo as razões fisiológicas que alega como desculpa, como 
não ter controlado com suficiente prudência sua abstinência, creio que esta 
desgraça era fácil de prever. Mas desta vez não se trata mais de luta nem 
revolta. A luta e a revolta implicam sempre uma certa dose de esperança, 
enquanto que o desespero é mudo. Onde não há remédio, os maiores 
sofrimentos se resignam. As portas, outrora abertas para o retorno, fecharam- 
se, e o homem segue com docilidade o seu destino. Suspiria de profundis! 
Este livro é bem-intitulado. 

O autor não mais insiste em nos persuadir de que as Confessions tinham 
sido escritas, pelo menos em parte, com uma finalidade de saúde pública. 
Tinham por objeto, diz com franqueza, mostrar o imenso poder que tem o 
ópio para aumentar a faculdade natural de sonhar. Sonhar magnificamente 


não é um dom concedido a todos os homens, e, mesmo nos que o possuem, 
corre o risco de ser cada vez mais diminuído pela dissipação moderna sempre 
crescente e pela turbulência do progresso material. A faculdade de sonhar é 
uma faculdade divina e misteriosa; pois é através do sonho que o homem se 
comunica com o mundo tenebroso que o cerca. Mas esta faculdade precisa de 
solidão para se desenvolver livremente; quanto mais o homem se concentra, 
mais apto está a sonhar amplamente, profundamente. Ora, qual solidão é 
maior, mais calma, mais separada do mundo dos interesses terrestres que 
aquela criada pelo ópio? 

As Confessions nos relataram os acidentes de juventude que legitimariam 
o uso do ópio. Mas aqui existem até agora duas lacunas importantes, uma 
compreendendo os sonhos engendrados pelo ópio durante a permanência do 
autor na universidade (é o que chama de Visões de Oxford); outra, a narrativa 
de suas impressões de infância. Assim, tanto na segunda parte quanto na 
primeira, a biografia servirá para explicar e verificar, por assim dizer, as 
misteriosas aventuras do cérebro. É nas notas relativas à infância que 
encontraremos o germe dos estranhos sonhos do homem adulto, e, melhor 
dizendo, de seu gênio. Todos os biógrafos têm compreendido, de uma 
maneira mais ou menos completa, a importância do anedotário que se liga à 
infância de um escritor ou de um artista. Acho, no entanto, que essa 
importância jamais foi suficientemente destacada. Frequentemente, 
contemplando obras de arte, não em sua materialidade facilmente 
perceptível, nos hieróglifos demasiado claros de seus contornos ou no sentido 
evidente de seus temas, mas na alma de que elas são dotadas, na impressão 
atmosférica que comportam, na luz ou nas trevas espirituais que derramam 
em nossas almas, senti-me tomado por uma espécie de visão da infância de 
seus autores. Um pequeno desgosto, um pequeno prazer da criança, 
desmesuradamente aumentados por uma deliciosa sensibilidade, tornam-se 
mais tarde no homem adulto, mesmo contra a sua vontade, o princípio de 
uma obra de arte. Enfim, para me exprimir de uma maneira mais concisa, não 
seria fácil provar, através de uma comparação filosófica entre as obras de um 
artista maduro e o estado de sua alma quando ele era criança, que o gênio não 
passa da infância nitidamente formulada, dotada agora, para se exprimir, de 
órgãos viris e poderosos? No entanto não tenho a pretensão de entregar tal 
ideia à fisiologia para algo melhor que uma pura conjetura. 

Vamos, pois, analisar rapidamente as principais impressões de infância 


do comedor de ópio, a fim de tornar mais inteligíveis os sonhos que, em 
Oxford, constituíam o alimento natural de seu cérebro. O leitor não deve 
esquecer que se trata de um velho que conta a sua infância, um velho que, 
voltando à sua infância, raciocina no entanto com sutileza, e, finalmente, que 
essa infância, princípio dos sonhos posteriores, é revista e considerada 
através do meio mágico desse sonho, ou seja, das espessuras transparentes do 
ópio. 


VI 


DESGOSTOS DA INFÂNCIA 


E le e suas três irmãs eram bem pequenos quando seu pai faleceu, deixando 


à sua mãe uma grande fortuna, uma verdadeira fortuna de negociante inglês. 
O luxo, o bem-estar, a vida larga e magnífica são condições muito favoráveis 
ao desenvolvimento da sensibilidade natural da criança. “Não tendo outros 
camaradas, além de três inocentes irmãzinhas, dormindo mesmo sempre com 
elas, enclausurado num belo e silencioso jardim, longe de todos os 
espetáculos da pobreza, da opressão e da injustiça, não podia, diz ele, 
imaginar a verdadeira compleição deste mundo.” Mais de uma vez agradeceu 
à Providência por esse privilégio incomparável, não apenas de ter sido criado 
no campo e na solidão, “mas ainda por terem sido seus primeiros sentimentos 
modelados pelas irmãs mais meigas e não por horríveis irmãos, sempre 
dispostos a trocar socos, horrid pugilistic brothers”. Com efeito, os homens 
que foram criados por mulheres e entre as mulheres, não se assemelham de 
todo aos outros homens, mesmo havendo igualdade de temperamento ou de 
faculdades espirituais. O ninar das amas, os carinhos maternos, os afagos das 
irmãs mais velhas, espécie de mães diminutivas, transformam, modelando-a, 
a matéria masculina. O homem que, desde o começo, foi longamente 
banhado na macia atmosfera da mulher, no odor de suas mãos, de seu seio, de 
seus joelhos, de seus cabelos, de suas roupas macias e esvoaçantes, 
dulce balneum suavibus 
unguentatum odoribus, 

contraiu uma delicadeza de epiderme, uma distinção nos modos, uma espécie 
de androginia, sem o que o gênio mais áspero e mais viril permanece, 
relativamente à perfeição da arte, um ser incompleto. Quero dizer, enfim, que 
o gosto precoce do mundo feminino, mundi muliebris, de todo esse aparato 
ondulante, cintilante e perfumado, faz os gênios superiores; e estou 
convencido de que minha inteligente leitora perdoará a forma quase sensual 
de minhas expressões, assim como aprovará e compreenderá a pureza do meu 
pensamento. 

Jane foi a primeira a morrer. Mas para o seu irmãozinho a morte não era 
ainda uma coisa inteligível. Jane se ausentara, apenas; retornaria, sem dúvida. 


Uma empregada, encarregada de assisti-la durante sua doença, tratara-a um 
tanto duramente dois dias antes de sua morte. O rumor se espalhou na família 
e, a partir desse momento, o garoto nunca mais pôde olhar a jovem nos olhos. 
Assim que ela aparecia, ele voltava seus olhos para o chão. Não era cólera, 
não era o espírito de vingança dissimulado, era apenas o pavor; a sensitiva 
que se retira a um contato brutal; terror e pressentimento misturados, era o 
efeito produzido por essa horrível verdade, revelada pela primeira vez, que 
este mundo é um mundo de sofrimentos, de luta e de proscrição. 

A segunda ferida de seu coração não foi tão fácil de cicatrizar. Por sua 
vez morreu, após um intervalo de alguns anos felizes, a querida, a nobre 
Elizabeth, inteligência tão nobre e tão precoce, que lhe parece sempre, 
quando evoca seu doce fantasma nas trevas, ver uma auréola ou uma tiara de 
luz em torno de sua vasta fronte. A notícia do fim próximo dessa criatura 
querida, dois anos mais velha que ele, e que tanta autoridade alcançara sobre 
seu espírito, enche-o de um desespero indescritível. No dia seguinte à sua 
morte, como a curiosidade da ciência ainda não violara o despojo tão 
precioso, resolveu rever sua irmã. “Nas crianças, o sofrimento tem horror à 
luz e foge aos olhares humanos.” Assim essa visita suprema deveria ser feita 
em segredo e sem testemunhas. Era meio-dia, e quando penetrou no quarto 
seus olhos reencontraram primeiro uma vasta janela, escancarada, por onde o 
sol de verão precipitava todos os seus esplendores. “A temperatura era seca, O 
céu sem nuvens; as profundidades azuladas apareciam como um tipo perfeito 
de infinito, e não era mais possível aos olhos contemplar, nem ao coração 
conceber um símbolo mais patético da vida e da glória na vida.” 

Uma grande desgraça, uma desgraça irreparável, que nos atinge na bela 
estação do ano, tem, dir-se-ia, um caráter mais funesto, mais sinistro. A 
morte, como já notamos, creio, na análise das Confessions, afeta-nos mais 
profundamente sob o reino pomposo do verão. “Produz-se então uma antítese 
terrível entre a profusão tropical da vida exterior e a negra esterilidade do 
túmulo. Nossos olhos veem e verão, nosso pensamento visita o túmulo; a 
gloriosa claridade está ao nosso redor e em nós estão as trevas. E essas duas 
imagens, entrando em colisão, emprestam-se reciprocamente uma força 
exagerada.” Mas para a criança, que será mais tarde um erudito cheio de 
espírito e imaginação, para o autor das Confessions e de Suspiria, há uma 
outra razão que esse antagonismo já ligara fortemente, a imagem do verão à 
ideia da morte — razão tirada das relações íntimas entre as paisagens e os 


acontecimentos descritos nas Santas Escrituras. “A maior parte dos 
pensamentos e dos sentimentos profundos nos vem, não diretamente e em 
suas formas nuas e abstratas, mas através das combinações complicadas de 
objetos concretos.” Assim, a Bíblia, que uma jovem criada lia às crianças nas 
longas e solenes noites de inverno, tinha fortemente contribuído para unir as 
duas ideias na sua imaginação. A jovem, que conhecia o Oriente, explicava- 
lhes os climas de lá, bem como as numerosas nuanças dos verões que os 
compõem. Era sob um clima oriental, num desses países que parecem ter sido 
gratificados com um verão eterno, que um justo, que era mais que um 
homem, havia sofrido sua paixão. Era evidentemente no verão que os 
discípulos arrancavam as espigas de trigo. O Domingo de Ramos, Palm 
Sunday, não fornecia também alimentos a esse devaneio? Sunday, dia de 
repouso, imagem de um repouso mais profundo, inacessível ao coração do 
homem; palm, palma, palavra que sugere ao mesmo tempo as pompas da vida 
e as da natureza estival! O maior acontecimento de Jerusalém estava próximo 
quando chegou o Domingo de Ramos; e o lugar da ação, que essa festa 
relembra, era vizinho de Jerusalém. Jerusalém, que passou, como Delfos, a 
ser o umbigo ou centro da terra, pode pelo menos passar a ser o centro da 
mortalidade. Pois, se foi lá que a Morte foi calcada sob os pés, foi lá 
igualmente que ela abriu sua cratera mais sinistra. 

Portanto, em face de um magnífico verão transbordando cruelmente no 
quarto mortuário, ele veio contemplar, pela última vez, os traços da querida 
morta. Ouvira dizer na casa que seus traços não tinham sido alterados pela 
morte. A fronte era a mesma, mas as pálpebras geladas, os lábios pálidos, as 
mãos endurecidas feriram-no horrivelmente; e enquanto, imóvel, a olhava, 
um vento solene ergueu-se e começou a soprar violentamente, “o vento mais 
melancólico”, diz ele, “que jamais ouvi”. Muitas vezes, desde então, durante 
os dias de verão, no momento em que o sol está mais quente, escutou erguer- 
se o mesmo vento, “inflando sua mesma voz profunda, solene, mnemônica, 
religiosa”. É, acrescenta, o único símbolo da eternidade que é dado ao ouvido 
humano perceber. E três vezes na sua vida ele escutou o mesmo som, nas 
mesmas circunstâncias, entre uma janela aberta e o cadáver de uma pessoa 
morta num dia de verão. 

Repentinamente, seus olhos ofuscados pelo clarão da vida exterior, e 
comparando a pompa e a glória dos céus com o gelo que recobria o rosto da 
morta, tiveram uma estranha visão. Uma galeria, uma abóbada parecia abrir- 


se no azul — um caminho prolongado ao infinito. E seu espírito elevou-se 
sobre as ondas azuis; e essas ondas e seu espírito começaram a correr até o 
trono de Deus; mas o trono fugia sem cessar à sua ardente perseguição. Em 
meio a esse estranho êxtase adormeceu e, quando retomou o domínio de si 
mesmo, descobriu-se sentado ao pé do leito de sua irmã. Assim a criança 
solitária, arrasada pelo seu primeiro desgosto, voara em direção a Deus, o 
solitário por excelência. Assim o instinto, superior a toda filosofia, o fizera 
encontrar um alívio momentâneo num sonho celeste. Pensou escutar então 
um passo na escada, e temendo que o surpreendessem naquele quarto, que o 
impedissem de voltar ali, beijou apressadamente os lábios de sua irmã e 
retirou-se cautelosamente. No dia seguinte os médicos vieram examinar o 
cérebro; ele ignorava a finalidade da visita e, algumas horas após terem se 
retirado, tentou introduzir-se de novo no quarto; mas a porta estava fechada e 
a chave tinha sido retirada. Foi portanto poupado de ver, desonrados pelos 
estragos da ciência, os restos daquela de quem pôde, então, guardar intata 
uma imagem pacífica, imóvel e pura como o mármore ou o gelo. 

E depois vieram os funerais, nova agonia; o sofrimento do trajeto no 
carro em companhia de indiferentes que conversavam sobre assuntos 
totalmente estranhos à sua dor; as terríveis harmonias do órgão e toda aquela 
solenidade cristã, demasiado deprimente para uma criança, que as promessas 
de uma religião que elevava sua irmã ao céu não consolavam de a ter perdido 
na terra. Na igreja recomendaram-lhe que mantivesse um lenço sobre os 
olhos. Tinha ele necessidade de afetar uma continência fúnebre e de fazer o 
papel de chorão, ele que mal se podia manter sobre suas pernas? A luz 
inflamava os vitrais coloridos onde os apóstolos e os santos ostentavam sua 
glória; e, nos dias que se seguiram, quando o levavam à missa, seus olhos, 
fixados na parte incolor dos vitrais, viam constantemente as nuvens em flocos 
do céu transformarem-se em cortinas e travesseiros brancos, sobre os quais 
repousavam cabeças de crianças, sofredoras, chorosas, moribundas. Esses 
leitos pouco a pouco se elevavam ao céu e subiam ao Deus que tanto amou as 
crianças. Mais tarde, muito tempo depois, três passagens do serviço fúnebre, 
que ele ouvira certamente, mas que não havia querido escutar ou que haviam 
revoltado sua dor por suas consolações ásperas demais, representaram-se em 
sua memória, com seu sentido misterioso e profundo, falando em libertação, 
em ressurreição e em eternidade, e tornaram-se para ele um tema frequente de 
meditação. Mas, muito antes dessa época, apaixonou-se pela solidão desse 


gosto violento que mostra todas as paixões profundas, sobretudo aquelas que 
não querem ser consoladas. Os grandes silêncios do campo, os verões 
crivados de uma luz esmagadora, as tardes brumosas enchiam-no de uma 
perigosa volúpia. Seu olhar perdia-se no céu e na neblina à procura de 
alguma coisa que não se podia encontrar, perscrutavam com insistência as 
profundezas azuis para nelas descobrir uma imagem querida, a quem talvez, 
por um privilégio especial, ser-lhe-ia permitido manifestar-se uma vez mais. 
É com grande pesar que abrevio a parte, excessivamente longa, que contém a 
descrição dessa dor profunda, sinuosa, sem saída, como um labirinto. A 
natureza inteira encontra-se aí invocada, e cada objeto torna-se por sua vez 
representativo da ideia única. Essa dor, às vezes, faz crescer flores lúgubres e 
galantes, ao mesmo tempo tristes e ricas; seus acentos funebremente 
amorosos se transformam com frequência em concetti[1]. O próprio luto não 
tem seus adornos? E não é somente a sinceridade desse enternecimento que 
comove o espírito; há também para o crítico o prazer singular e novo de ver 
expandir-se aqui o misticismo ardente e delicado que geralmente só floresce 
no jardim da Igreja romana. Enfim chegou uma época em que essa 
sensibilidade mórbida, alimentando-se exclusivamente de uma lembrança, e 
esse gosto imoderado pela solidão podiam se transformar num perigo 
positivo; uma dessas épocas decisivas, críticas, em que a alma desolada diz a 
si mesma: “Se aqueles que amamos não podem mais vir a nós, o que nos 
impede de ir a eles?”, em que a imaginação obcecada, fascinada, sofre com 
delícia as sublimes atrações do túmulo. Felizmente chegara a idade do 
trabalho e das distrações forçadas. Era preciso vestir a primeira roupagem da 
vida e se preparar para os estudos clássicos. 

Nas páginas seguintes, embora mais alegres, encontramos ainda o 
mesmo espírito de ternura feminina aplicado agora aos animais, esses 
interessantes escravos do homem, aos gatos, aos cachorros, a todos os seres 
que podem ser facilmente forçados, oprimidos, acorrentados. Aliás, o animal, 
por sua alegria despreocupada, por sua simplicidade, não é uma espécie de 
representação da infância do homem? Aqui, portanto, a ternura do jovem 
sonhador, desviando-se para novos objetos, permanecia fiel a seu caráter 
primitivo. Ele amava ainda, sob formas mais ou menos perfeitas, a fraqueza, 
a inocência e a candura. Entre as marcas e as características principais que o 
destino lhe imprimira, é preciso assinalar também uma excessiva delicadeza 
de consciência que, ao lado de sua sensibilidade mórbida, servia para 


aumentar desmesuradamente os fatos mais vulgares e para tirar das faltas 
mais leves, imaginárias até, terrores infelizmente muito reais. Enfim, 
imagine-se uma criança dessa natureza, privada do objeto de sua primeira e 
maior afeição, amante da solidão e sem confidentes. Chegado a este ponto, o 
leitor compreenderá perfeitamente que diversos fenômenos desenvolvidos no 
teatro dos sonhos devem ter sido a repetição dos percalços de seus primeiros 
anos. O destino lançara a semente; o ópio a fez frutificar, e a transformou em 
vegetações estranhas e abundantes. As coisas da infância, para servir-me de 
uma metáfora que pertence ao autor, tornaram-se o coeficiente natural do 
ópio. Essa faculdade prematura, que lhe permitia idealizar todas as coisas e 
lhes dar proporções sobrenaturais, cultivada, exercida longamente na solidão, 
em Oxford, ativada além de todos os limites pelo ópio, produziria resultados 
grandiosos e insólitos, mesmo na maioria dos jovens de sua idade. 

O leitor se lembra das aventuras do nosso herói no País de Gales, seus 
sofrimentos em Londres e sua reconciliação com seus tutores. Ei-lo agora na 
universidade, fortificando-se no estudo, mais inclinado do que nunca ao 
devaneio, e tirando da substância que ele conhecera, como dissemos, em 
Londres, por causa de dores nevrálgicas, um adjutório perigoso e poderoso 
para suas faculdades precocemente sonhadoras. Desde então, sua primeira 
existência penetrou na segunda e confundiu-se com ela a ponto de formarem 
um todo tão íntimo quanto anormal. Ele ocupou sua nova vida a reviver a 
primeira. Quantas vezes reviu, nos lazeres da escola, a câmara fúnebre onde 
repousava o cadáver de sua irmã, a luz do verão e o gelo da morte, o caminho 
aberto ao êxtase através da abóbada dos céus azulados; e, depois, o padre de 
túnica branca ao lado de um túmulo aberto, o caixão descendo na terra e o pó 
devolvido ao pó; por fim os santos, os apóstolos e os mártires dos vitrais, 
iluminados pelo sol e formando um quadro magnífico para os leitos brancos, 
para os graciosos berços de crianças que empreendiam, aos sons graves do 
Órgão, sua ascensão ao céu! Reviu tudo isso, mas com variações, enfeites, 
cores mais intensas ou mais vaporosas; reviu todo o universo de sua infância, 
mas com a riqueza poética que lhe acrescentava agora um espírito culto, já 
sutil e habituado a extrair seus maiores prazeres da solidão e da lembrança. 


[1] Conceitos. (N.T.) 
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VISÕES DE OXFORD 


I. O PALIMPSESTO 


«O que é o cérebro humano, senão um palimpsesto imenso e natural? Meu 


cérebro é um palimpsesto e o vosso também, leitor. Grandes camadas de 
ideias, de imagens, de sentimentos, caíram sucessivamente sobre o vosso 
cérebro, com a mesma suavidade da luz. A impressão era de que cada uma 
sepultava a precedente. Mas nenhuma pereceu, na realidade.” Todavia, entre 
o palimpsesto que traz, superpostas uma sobre a outra, uma tragédia grega, 
uma lenda monástica e uma história de cavalaria, e o palimpsesto divino 
criado por Deus, que é a nossa incomensurável memória, apresenta-se essa 
diferença; no primeiro há uma espécie de caos fantástico, grotesco, uma 
colisão entre elementos heterogêneos; ao passo que no segundo a fatalidade 
do temperamento impõe forçosamente uma harmonia entre os elementos mais 
disparatados. Por mais incoerente que seja uma existência, a unidade humana 
não é perturbada. Todos os ecos da memória, se os pudéssemos despertar 
simultaneamente, formariam um concerto, agradável ou doloroso, mas lógico 
e sem dissonâncias. 

Muitas vezes alguns seres, surpreendidos por um súbito acidente, 
sufocados bruscamente pela água, e em perigo de morte, viram iluminar-se 
no seu cérebro todo o teatro de sua vida passada. O tempo foi aniquilado e 
poucos segundos foram suficientes para conter uma quantidade de 
sentimentos e de imagens equivalente a anos. E o que há de mais singular 
nessa experiência, a que o acaso deu margem mais de uma vez, não é a 
simultaneidade de tantos elementos que foram sucessivos, é a reaparição de 
tudo aquilo que o próprio ser não conhecia mais, mas que é forçado a 
reconhecer como propriedade sua. O esquecimento, pois, é apenas 
momentâneo; e em tais circunstâncias solenes, na morte talvez e em geral nas 
excitações intensas criadas pelo ópio, todo o imenso e complicado 
palimpsesto da memória desenvolve-se de um só golpe, com todas essas 


camadas superpostas de sentimentos defuntos, misteriosamente 
embalsamados naquilo que chamamos de esquecimento. 

Um homem de gênio, melancólico, misantropo, e querendo se vingar da 
injustiça de seu século, joga no fogo, um belo dia, todas as suas obras ainda 
manuscritas. E como lhe reprovassem esse horrível holocausto feito ao ódio, 
que, aliás, era o sacrifício de todas as suas próprias esperanças, ele 
respondeu: “Que importa? o importante era que essas coisas fossem criadas; 
foram criadas, portanto são”. Ele emprestava a toda coisa criada um caráter 
indestrutível. Quanto a essa ideia, se aplica mais evidentemente ainda a todos 
OS nossos pensamentos, a todas as nossas ações, boas ou más! E se nessa 
crença há qualquer coisa de infinitamente consolador, no caso em que nosso 
espírito se volta para aquela parte de nós mesmos que podemos contemplar 
com complacência, não há também alguma coisa de infinitamente terrível, no 
caso futuro, inevitável, em que nosso espírito se voltará para a outra parte de 
nós mesmos, que não podemos afrontar sem horror? No espiritual como no 
material, nada se perde. Da mesma maneira que toda a ação, lançada no 
turbilhão da ação universal, é em si irrevogável e irreparável, abstração feita 
de seus possíveis resultados, todo o pensamento é inabalável. O palimpsesto 
da memória é indestrutível. 

“Sim, leitor, inumeráveis são os poemas de alegria ou de tristeza que 
foram sendo gravados sucessivamente sobre o palimpsesto de vosso cérebro, 
e, tal como as folhas das florestas virgens, como as neves indissolúveis do 
Himalaia, como a luz que cai sobre a luz, suas camadas intermináveis foram- 
se acumulando e, uma a uma, recobertas de esquecimento. Mas na hora da 
morte, ou na febre, ou graças às indagações do ópio, todos esses poemas 
podem recobrar a vida e a força. Não estão mortos, dormem. Acredita-se que 
a tragédia grega foi expulsa e substituída pela lenda do monge, a lenda do 
monge pelo romance de cavalaria; não é nada disso. À medida que o ser 
humano avança na vida, o romance que, quando jovem, o maravilhava, a 
lenda fabulosa que, quando criança, o seduzia, desbotam-se e obscurecem-se 
por si. Mas as profundas tragédias da infância — braços de crianças 
arrancados para sempre do pescoço de suas mães, lábios de crianças 
separados para sempre dos beijos de suas irmãs — vivem sempre escondidas 
sob as outras lendas do palimpsesto. A paixão e a doença não têm química 
bastante poderosa para queimar estas marcas imortais.” 


IH. LEVANA E AS NOSSAS 


Nossas SENHORAS DAS IRISTEZAS 


“Em Oxford, muitas vezes, vi Levana nos meus sonhos. Conhecia-a por seus 
símbolos romanos.” Mas quem é Levana? É a deusa romana que norteava as 
primeiras horas da criança, que lhe conferia, digamos assim, a dignidade 
humana. “Na ocasião do nascimento, quando a criança experimentava pela 
primeira vez a atmosfera conturbada de nosso planeta, colocavam-na no chão. 
Mas logo em seguida, temendo que tão grande criatura rastejasse no solo por 
mais do que um instante, o pai, como mandatário da deusa Levana, ou algum 
parente próximo, como mandatário do pai, levantava-a no ar, ordenava-lhe 
que olhasse para cima, como se fosse o rei deste mundo; e apresentava a 
fronte da criança às estrelas, talvez dizendo a elas em seu coração: 
“Contemplai aquele que é maior que vós!” Esse ato simbólico representava a 
função de Levana. E essa deusa misteriosa, que nunca mostrou as suas 
feições (exceto a mim, nos meus sonhos), e que sempre agiu por delegação, 
extrai seu nome do verbo latino levare, erguer ao ar, manter elevado”. 

Naturalmente muitas pessoas entenderam por Levana o poder tutelar que 
protege e controla a educação das crianças. Mas não creiam que se trata aqui 
dessa pedagogia que reina apenas por meio dos alfabetos e das gramáticas; é 
preciso pensar principalmente nesse vasto sistema de forças centrais que se 
oculta no seio profundo da vida humana, e que trabalha incessantemente as 
crianças, ensinando-lhes sucessivamente a paixão, a luta, a tentação, a energia 
da resistência”. Levana enobrece o ser humano que ela protege, mas por 
meios cruéis. É dura e severa, essa doce ama, e entre os processos que usa 
para aperfeiçoar a criatura humana prefere, acima de todos, a dor. Três deusas 
lhe são submissas, e ela as emprega em seus desígnios misteriosos. Assim 
como há três Graças, três Parcas, três Fúrias, e assim como primitivamente 
havia três Musas, há três deusas da tristeza. São as nossas Nossas Senhoras 
das Tristezas. 

“Eu as vi muitas vezes conversando com Levana, e algumas inclusive 


conversando comigo. Pois então elas falam? Oh! não. Esses poderosos 
fantasmas desdenham as insuficiências da linguagem. Podem proferir 
palavras através dos órgãos do homem, quando habitam um coração humano; 
mas, entre si, não se servem da voz; não emitem sons; um silêncio eterno 
reina em seus reinos... A mais velha das três irmãs se chama Mater 
Lachrymarum, ou Nossa Senhora das Lágrimas. É ela que, noite e dia, divaga 
e geme, invocando rostos desaparecidos. Era ela que estava em Roma, 
quando se ouviu uma voz lamentar-se, a de Raquel, chorando os seus filhos e 
não querendo ser consolada. Estava também em Belém, na noite em que a 
espada de Herodes varreu todos os inocentes de seus asilos... Seus olhos são 
alternadamente meigos e penetrantes, assustados e adormecidos, erguendo-se 
muitas vezes para as nuvens, frequentemente acusando os céus. Traz um 
diadema sobre a cabeça. E sei, por lembranças da infância, que pode viajar 
nos ventos quando ouve o soluço das litanias ou o trovão do órgão, ou 
quando contempla o desabamento das nuvens de verão. Essa irmã mais velha 
traz à cinta chaves mais poderosas que as chaves papais, com as quais abre 
todas as cabanas e todos os palácios. Foi ela que, eu o sei, durante o verão 
passado, ficou à cabeceira do mendigo cego, aquele com quem eu gostava 
tanto de conversar e cuja piedosa filha, de oito anos, fisionomia luminosa, 
resistia à tentação de se juntar à alegria do burgo, para vagar o dia inteiro 
pelas estradas poeirentas com seu aflito pai. Por isso, Deus enviou-lhe uma 
grande recompensa. Quando chegou a primavera, e quando ela própria 
começava a florir, chamou-a a si. Seu pai cego ainda a chora, e sempre à 
meia-noite sonha que segura ainda entre as suas a mãozinha que o guiava e 
desperta sempre nas trevas que são agora novas e mais profundas trevas... É 
com a ajuda dessas chaves que Nossa Senhora das Lágrimas se introduz, 
fantasma tenebroso, nos quartos dos homens que não dormem, das mulheres 
que não dormem, das crianças que não dormem, desde o Ganges até o Nilo, 
do Nilo ao Mississipi. E como ela foi a primeira a nascer e possui o império 
mais vasto, honrá-la-emos com o nome de Madona. 

“A segunda irmã se chama Mater Suspiriorum, Nossa Senhora dos 
Suspiros. Nunca escala as nuvens nem passeia sobre os ventos. Em sua 
fronte, não há diadema. Seus olhos, se pudéssemos vê-los, não pareceriam 
meigos, nem penetrantes; não se poderia descobrir neles nenhuma história; 
encontrar-se-ia somente uma massa confusa de sonhos quase mortos e os 
restos de um delírio esquecido. Nunca levanta os olhos; sua cabeça, coberta 


por um turbante em frangalhos, cai constantemente e constantemente olha 
para o chão. Não chora, não geme. De quando em quando, suspira 
ininteligivelmente. Sua irmã, a Madona, mostra-se por vezes tempestuosa e 
frenética, delira contra o céu e reclama seus bem-amados. Mas Nossa 
Senhora dos Suspiros não grita nunca, não acusa nunca, não sonha nunca 
com a revolta. É humilde até a abjeção. Sua doçura é a mesma dos seres sem 
esperança... Se murmura algumas vezes, é em lugares solitários, desolados 
como ela, em cidades arruinadas, e quando o sol desceu para seu repouso. 
Essa irmã é a visitadora do Pária, do Judeu, do escravo que rema nas 
galeras;... da mulher sentada nas trevas, sem amor para abrigar a cabeça, sem 
esperança para iluminar sua solidão;... de todo cativo na prisão; de todos os 
que são traídos e de todos os que são rejeitados; dos que são proscritos pela 
lei da tradição e dos filhos da desgraça hereditária. Todos eles são 
acompanhados por Nossa Senhora dos Suspiros. Ela traz também uma chave, 
mas não tem necessidade dela. Pois seu reino está sobretudo entre as tendas 
de Sem e os vagabundos de todos os climas. No entanto, encontra alguns 
altares nos mais altos postos da humanidade, e mesmo na gloriosa Inglaterra 
há homens que, perante o mundo, levantam a cabeça tão orgulhosamente 
quanto uma rena e que, secretamente, receberam sua marca na fronte. 

“Mas a terceira irmã, que é também a mais jovem!... Psiu! Falemos dela 
bem baixinho. Seu domínio não é grande; se o fosse, nenhum ser 
sobreviveria; mas sobre seu reino o poder que exerce é absoluto... Apesar do 
triplo véu de crepe que envolve sua cabeça, por mais erguida que a traga, 
pode-se ver debaixo a luz selvagem que escapa de seus olhos, luz de 
desespero sempre flamejante, nas manhãs e nas noites, ao meio-dia como à 
meia-noite, à hora do fluxo como à hora do refluxo. Ela desafia Deus. É 
também a mãe das demências e a conselheira dos suicídios... A Madona 
caminha com um passo irregular, rápido ou lento, mas sempre com uma 
graça trágica. Nossa Senhora dos Suspiros desliza timidamente e com 
precaução. Mas a mais jovem das irmãs move-se com movimentos 
imprevistos; salta; tem os pulos do tigre. Não carrega consigo uma chave, 
pois, embora visite raramente os homens, quando lhe é permitido aproximar- 
se de uma porta, toma-a de assalto e a arromba. E o seu nome é Mater 
Tenebrarum, Nossa Senhora das Trevas. 

“Tais eram as Eumenides ou Graciosas Deusas (como dizia a antiga 
lisonja inspirada pelo temor) que assombravam meus sonhos em Oxford. A 


Madona falava com sua mão misteriosa. Tocava-me na cabeça, chamava com 
o dedo Nossa Senhora dos Suspiros, e seus sinais, que nenhum homem pode 
entender, salvo em sonho, poderiam ser assim traduzidos: “Vê! Aqui o tens, 
aquele que na infância consagrei a meus altares. Fiz dele o meu favorito. 
Perdi-o, seduzi-o, e do alto do céu atraí seu coração ao meu. Por mim tornou- 
se idólatra; por mim, cheio de desejos e langores, adorou o verme da terra e 
dirigiu suas preces ao túmulo verminoso. Sagrado para ele era o túmulo; 
amáveis eram suas trevas; santa sua corrupção. Preparei esse jovem idólatra 
para ti, querida e meiga Irmã dos Suspiros! Toma-o agora em teu coração e 
prepara-o para nossa terrível Irmã. E tu — voltando-se para a Mater 
Tenebrarum — recebe-o dela por tua vez. Faze com que teu cetro pese sobre 
sua cabeça. Não permitas que uma mulher, com sua ternura, venha sentar-se 
junto dele na sua noite. Expulsa todas as fraquezas da esperança, seca os 
bálsamos do amor, queima a fonte das lágrimas; amaldiçoa-o como só tu 
sabes amaldiçoar. Assim tornar-se-á perfeito na fornalha; assim verá as coisas 
que não deveriam ser vistas, os espetáculos que são abomináveis e segredos 
que são indizíveis. Assim, lerá as antigas verdades, tristes verdades, as 
grandes, as terríveis verdades. Assim ressuscitará antes de ter morrido. E 
nossa missão estará cumprida, missão que recebemos de Deus, que é a de 
atormentar seu coração até que tenhamos desenvolvido as faculdades de seu 
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espírito”. 


HI. O EspecrrRO DO BROCKEN 


Num belo domingo de Pentecostes subamos ao Brocken. Deslumbrante 
aurora sem nuvens! No entanto abril prolonga por vezes suas últimas 
incursões na estação renovada, e rega-a com seus caprichosos aguaceiros. 
Alcancemos o cume da montanha; uma manhã como esta nos promete mais 
chances de ver o famoso Espectro do Brocken. Esse espectro viveu tanto 
tempo entre os feiticeiros pagãos, assistiu a tantas negras idolatrias, que 
talvez seu coração se tenha corrompido e sua fé se tenha abalado. Fazei 
primeiro o sinal da cruz, como prova, e olhai atentamente se ele consente em 


repeti-lo. Com efeito, repete-o; mas a rede dos aguaceiros que avança 
confunde a forma dos objetos e lhe dá o ar de um homem que cumpre seu 
dever com repugnância ou de uma maneira evasiva. Recomeçai a experiência, 
“colhei uma dessas anêmonas que outrora eram chamadas de flores de 
feiticeiro, e que desempenhavam talvez o seu papel nos ritos horríveis do 
medo. Colocai-a sobre essa pedra que imita a forma de um altar pagão; 
ajoelhai-vos e, levantando vossa mão direita, dizei: Pai-Nosso, que estais no 
céu... eu, Vosso servo, esse negro fantasma de quem fiz, neste dia de 
Pentecostes, meu servo por uma hora, nós vos trazemos nossas homenagens 
reunidas a este altar restituído ao verdadeiro culto! — Vede! a aparição colhe 
uma anêmona e a coloca sobre o altar; ajoelha-se, levanta sua mão direita 
para Deus. É muda, é verdade; mas os mudos podem servir a Deus de 
maneira muito aceitável”. 

Todavia, pensareis talvez que esse espectro, acostumado de velha data a 
uma devoção cega, obedece a todos os cultos e que seu natural servilismo 
torna insignificante a sua homenagem. Busquemos então um outro meio de 
verificar a natureza dessa estranha criatura. Suponho que, na vossa infância, 
tenhais padecido alguma dor inefável, atravessado um desespero incurável, 
uma dessas desolações mudas que choram por trás de um véu, como a Judeia 
das medalhas romanas, sentada tristemente sob sua palmeira. Velai a vossa 
cabeça em comemoração a essa grande dor. O fantasma do Brocken, ele 
também já velou a sua cabeça, como se tivesse um coração humano e como 
se quisesse exprimir por um símbolo silencioso a lembrança de uma dor 
muito grande para ser traduzida em palavras. “A prova é decisiva. Sabeis 
agora que a aparição não é senão vosso próprio reflexo, e que dirigindo ao 
fantasma a expressão de vossos sentimentos secretos, fazeis dele espelho 
simbólico onde está refletido à luz do dia o que de outra forma ficaria 
escondido para sempre.” 

O comedor de ópio tem ainda perto dele um Sombrio Intérprete, que está 
para seu espírito assim como o fantasma do Brocken para o viajante. Aquele 
é importunado algumas vezes por tempestades, neblinas e chuvas; da mesma 
forma, o Misterioso Intérprete imprime por vezes à sua natureza de reflexo 
elementos estranhos. “O que diz em geral não é senão o que eu disse a mim 
mesmo quando acordado, em meditações bastante profundas para deixar sua 
marca em meu coração. Mas às vezes as suas palavras alteram-se como o seu 
rosto, e não me parecem aquelas que eu teria mais facilmente preferido usar. 


Homem nenhum pode descrever tudo o que acontece nos sonhos. Creio que 
esse fantasma é geralmente uma fiel representação de mim mesmo; mas 
também, algumas vezes, está sujeito à ação do bom Phantasus, que reina 
sobre os sonhos.” Poderíamos dizer que há algumas semelhanças com o coro 
da tragédia grega, que frequentemente exprime os pensamentos secretos da 
personagem principal, secretos para ela ou imperfeitamente desenvolvidos, e 
apresenta-lhe comentários, proféticos ou relativos ao passado, para justificar 
a Providência ou acalmar a energia de sua angústia, os mesmos enfim que o 
infortunado teria descoberto por si se o seu coração lhe tivesse deixado tempo 
para meditar. 


IV. SAVANNAH-LA-MAR 


A esta galeria melancólica de pinturas, largas e móveis alegorias da tristeza, 
onde encontro (ignoro se o leitor, que só as vê resumidas, pode experimentar 
a mesma sensação) um encanto musical tanto quanto pitoresco, vem reunir-se 
um trecho que pode ser considerado como o final de uma grande sinfonia. 
“Deus feriu Savannah-la-Mar, e, numa só noite, fê-la descer com todos 
os seus monumentos ainda de pé e a sua população adormecida, dos sólidos 
alicerces da costa para o leito de coral do Oceano. Deus disse: “Sepultei 
Pompeia, e a escondi dos homens durante dezessete séculos; sepultarei esta 
cidade, mas não a esconderei. Será para os homens o monumento da minha 
cólera misteriosa, fixado por muitas gerações numa luz azulada; pois a 
engastarei no domo cristalino de meus mares tropicais”. E muitas vezes nas 
calmas límpidas, através da transparência das águas, os marinheiros que 
passam veem a cidade silenciosa, que se diria conservada por um sino, e 
podem percorrer com o olhar as praças, os terraços, contar as portas e os 
campanários das igrejas: “Vasto cemitério que fascina os olhos, como uma 
revelação feérica da vida humana, persistindo nos retiros submarinos ao 
abrigo das tempestades que atormentam nossa atmosfera”. Muitas vezes, 
como seu Negro Intérprete, muitas vezes em sonho visitou a solidão 
inviolada de Savannah-la-Mar. Olhavam juntos os campanários, onde os 


sinos imóveis esperavam em vão casamentos a proclamar; aproximavam-se 
dos órgãos que não mais celebravam as alegrias do céu nem as tristezas do 
homem; juntos visitavam os silenciosos dormitórios onde dormiam, há cinco 
gerações, todas as crianças. 

“Esperam a aurora celeste —, diz baixinho a si mesmo o Negro Intérprete 
— e quando essa alvorada aparecer, os sinos e os órgãos entoarão um canto de 
júbilo que será repetido pelos ecos do Paraíso. — E depois, voltando-se para 
mim, dizia: “Isto sim é melancólico e deplorável; mas uma calamidade menor 
não teria bastado aos desígnios de Deus. Compreenda bem isso... O tempo 
presente se reduz a um ponto matemático, e esse mesmo ponto matemático 
perece mil vezes antes que tenhamos podido confirmar seu nascimento. No 
presente, tudo é finito, e igualmente esse finito é infinito na velocidade de sua 
fuga para a morte. Mas em Deus não há nada de finito; em Deus não há nada 
de transitório; em Deus não há nada que tenda para a morte. Conclui-se que 
para Deus o presente não existe. Para Deus, o presente é o futuro, e é por este 
futuro que ele sacrifica o presente do homem. É por isso que age através do 
terremoto. É por isso que opera pela dor. Oh! quão profunda é a lavra do 
terremoto! Oh! profunda (e aqui sua voz se inflava como um sanctus que se 
eleva do coro de uma catedral), profunda é a lavoura da dor! mas menos do 
que isso não chega para a agricultura de Deus. Sobre uma noite de terremotos 
constrói para o homem agradáveis habitações para mil anos. Da dor de uma 
criança tira gloriosas vindimas espirituais que, de outra forma, não poderiam 
ser colhidas. Com charruas menos cruéis, o solo refratário não teria sido 
removido. À Terra, nosso planeta, habitáculo do homem, é necessário o 
abalo; e a dor é mais necessária ainda por ser o mais poderoso instrumento de 
Deus; — sim (e me olhava com um ar solene), ela é indispensável aos 
misteriosos filhos da terra!” 


IX 


CONCLUSÃO 


Esses longos sonhos, esses quadros poéticos, apesar de seu caráter 


simbólico geral, ilustram melhor, para um leitor inteligente, o caráter moral 
de nosso autor, que o fariam relatos ou notas biográficas. Na última parte de 
Suspiria, faz ainda com uma espécie de prazer um retorno aos anos já tão 
longínquos da infância; o que há de verdadeiramente precioso, lá como em 
outras partes, não é o fato, mas o comentário, muitas vezes negro, amargo, 
desolado; pensamento solitário, que aspira a voar longe deste solo e longe do 
teatro das lutas humanas; grandes movimentos de asa ao céu; monólogo de 
uma alma que sempre foi fácil ferir. Aqui como nas partes já analisadas, este 
pensamento é o tirso do qual falou com graça, com a candura de um 
vagabundo que se conhece bem. O assunto não tem outro valor senão aquele 
de um bastão seco e nu, mas as fitas, os enfeites e as flores podem ser, pelos 
seus entrelaçamentos brincalhões, uma riqueza preciosa para os olhos. O 
pensamento de De Quincey não é apenas sinuoso; a palavra não é forte o 
bastante: ele é naturalmente espiral. Aliás, esses comentários e essas 
reflexões seriam muito longos para analisar, e devo lembrar-me que a 
finalidade deste trabalho era mostrar, por um exemplo, os efeitos do ópio 
sobre um espírito meditativo e inclinado ao sonho. Creio que essa finalidade 
foi atingida. 

Bastar-me-á dizer que o pensador solitário retorna com complacência a 
essa sensibilidade precoce que foi para ele a fonte de tantos horrores e de 
tantos prazeres; ao seu amor imenso pela liberdade, e ao estremecimento que 
lhe inspirava a responsabilidade. “O horror da vida já se mesclava, na minha 
primeira juventude, com a celeste doçura da vida.” Há nas primeiras páginas 
de Suspiria algo de fúnebre, de corroído, uma aspiração de estar além das 
coisas da terra. Aqui e ali, a propósito das aventuras da juventude, uma 
alegria e um bom humor, uma disposição a rir de si mesmo tantas vezes 
manifesta, introduzindo-se sorrateiramente; mas o que é mais revelador e que 
salta aos olhos são as explosões líricas de uma melancolia incurável. Por 
exemplo, quando nos fala dos seres que deturpam a liberdade, contristando 


nossos sentimentos e violando os mais legítimos direitos da juventude, 
exclama: “Oh! Como é possível que aqueles que se intitulam amigos deste 
homem ou desta mulher sejam justamente os que, mais do que a quaisquer 
outros, esse homem e essa mulher, na hora suprema da morte, saudarão com 
um adeus: Praza aos céus que eu nunca mais veja a vossa face!” Ou deixa 
escapar cinicamente esta confissão, que tem para mim, confesso-o com igual 
candura, um encanto quase fraternal: “Geralmente, os raros indivíduos que 
excitaram a minha repugnância neste mundo eram pessoas florescentes e de 
boa reputação. Quanto aos tratantes que conheci, e não foi um número 
pequeno, penso neles, em todos sem exceção, com prazer e benevolência”. 
Notemos, de passagem, que esta bela reflexão é feita a propósito do attorney 
dos negócios equívocos. Ou então, em outro trecho, afirma que, se a vida 
pudesse se abrir magicamente diante de nós, se nossos olhos, jovens ainda, 
pudessem percorrer os corredores, perscrutar as salas e os quartos dessa 
hospedaria, teatros das futuras tragédias e dos castigos que nos esperam, nós 
e nossos amigos, todos, recuaríamos, tremendo de horror! Após ter descrito 
com uma graça e um luxo de cores inimitáveis, um quadro de bem-estar, de 
esplendor e de pureza domésticos, a beleza e a bondade enquadradas na 
riqueza, ele nos mostra sucessivamente as graciosas heroínas da família, 
todas, da mãe à filha, atravessando, uma por vez, as pesadas nuvens da 
infelicidade e conclui, dizendo: “Podemos encarar a morte; mas sabendo, 
como alguns dentre nós o sabem hoje, o que é a vida humana, quem poderia 
sem estremecer (supondo-se que dela estivesse advertido) olhar de frente a 
hora do seu nascimento?” 

Encontro ao pé de uma página uma nota que, aproximando-a da morte 
recente de De Quincey, toma um significado lúgubre. A obra Suspiria de 
profundis devia, no pensamento do autor, estender-se e alargar-se 
singularmente. A nota anuncia que a lenda sobre as Irmãs das Tristezas 
fornecerá uma divisão natural para as publicações posteriores. Assim, da 
mesma forma que a primeira parte (a morte de Elizabeth e as dores de seu 
irmão) se refere logicamente à Madona ou Nossa Senhora das Lágrimas, 
também uma parte nova, Os Mundos dos Párias, devia ser colocada sob a 
invocação de Nossa Senhora dos Suspiros, enfim, Nossa Senhora das Trevas 
devia patrocinar o Reino das trevas. Mas a Morte, que não consultamos para 
nossos projetos e a quem não podemos pedir sua aquiescência, a Morte, que 
nos deixa sonhar com a felicidade e com a fama e que não diz nem sim nem 


não, sai bruscamente de sua emboscada, e varre de um só golpe de asas 
nossos planos, nossos sonhos e as arquiteturas ideais onde abrigávamos em 
pensamento a glória de nossos últimos dias! 


APÊNDICE 


DO VINHO E DO HAXIXE[1] 


O vINHO 


Um homem muito célebre, que era ao mesmo tempo um grande imbecil, 


coisas que vão muito bem juntas, ao que parece, como terei mais de uma vez, 
sem dúvida, o doloroso prazer de demonstrar, ousou, em seu livro sobre a 
Mesa, levado pelo duplo ponto de vista da higiene e do prazer, escrever o que 
segue sobre o artigo Vinho: “O patriarca Noé passa pelo inventor do vinho; é 
um licor feito com a fruta da vinha”. 

E depois? Depois, nada: isto é tudo. Vocês poderão folhear o volume, 
virá-lo em todos os sentidos, lê-lo ao contrário, de cabeça para baixo, da 
esquerda para a direita e da direita para a esquerda e não encontrarão outra 
coisa sobre o vinho na Physiologie du Goút do muito ilustre e muito 
respeitado Brillat-Savarin: “O patriarca Noé...” e “é um licor...”. 

Imagino que um habitante da lua ou de algum planeta distante, viajando 
em nosso mundo e cansado de suas longas etapas, pense em refrescar o 
paladar e aquecer o estômago. Procura inteirar-se dos prazeres e costumes da 
nossa terra. Já ouviu falar vagamente de licores deliciosos com os quais os 
cidadãos desta esfera adquirem coragem e alegria à vontade. Para estar certo 
de sua escolha, o habitante da lua abre o oráculo do paladar, o célebre e 
infalível Brillat-Savarin, e encontra, no artigo Vinho, esta informacão 
preciosa: “O patriarca Noé...” e “este licor é feito...” Muito digestivo. Muito 
explicativo. É impossível, após lermos esta frase, não termos uma ideia justa 
e clara de todos os vinhos, de suas diferentes qualidades, de seus 
inconvenientes, de seu poder sobre o estômago e sobre o cérebro. 

Ah, caros amigos, não leiam Brillat-Savarin! Deus preserva aqueles a 


quem ama das leituras inúteis; é a primeira máxima de um pequeno livro de 
Lavater, um filósofo que amou os homens mais que todos os magistrados do 
mundo antigo e moderno. Não batizamos nenhum bolo com o nome de 
Lavater, mas a memória deste homem angelical sempre viverá entre os 
cristãos, quando os próprios bravos burgueses já tiverem esquecido o Brillat- 
Savarin, uma espécie de brioche insípido cujo menor defeito é servir de 
pretexto a uma torrente de máximas ingenuamente pedantes tiradas da famosa 
obra-prima. 

Se uma nova edição desta falsa obra-prima ousar afrontar-se com o bom- 
senso da humanidade moderna, bebedores melancólicos, bebedores felizes, 
todos vocês que buscam no vinho o esquecimento ou a lembrança, e que, sem 
jamais achá-lo suficiente, contemplam o céu apenas pelo fundo da garrafa[2], 
bebedores esquecidos e desconhecidos, vocês comprarão um exemplar e 
trocarão o bem pelo mal, a generosidade pela indiferença? 

Abro o Kreisleriana, do divino Hoffmann, e leio uma curiosa 
recomendação. O músico consciencioso deve servir-se do vinho de 
Champagne para compor uma ópera-bufa. Encontrará, neste vinho, a alegria 
espumante e leve que reclama o gênero. A música religiosa pede vinho do 
Reno ou de Jurançon. Da mesma forma que na essência das ideias profundas, 
há neste vinho uma amargura embriagadora, mas a música heroica não pode 
passar sem o vinho da Borgonha, que tem a impetuosidade séria e o 
arrebatamento do patriotismo. Eis com certeza quem é melhor e, além do 
sentimento apaixonado de um bebedor, encontro em Hoffmann uma 
imparcialidade que faz a maior honra a um alemão. 

Hoffmann havia construído um singular barômetro psicológico destinado 
a representar-lhe as diferentes temperaturas e os fenômenos atmosféricos de 
sua alma. Encontramos divisões como esta: “Espírito levemente irônico 
temperado de indulgência; espírito de solidão com profunda satisfação 
comigo mesmo; alegria musical, entusiasmo musical, tempestade musical, 
alegria sarcástica insuportável para mim mesmo, aspiração a sair do meu eu, 
objetividade excessiva, fusão de meu ser com a natureza”. É claro que as 
divisões do barômetro moral de Hoffmann foram fixadas segundo sua ordem 
de geração, como nos barômetros comuns. Parece-me que há, entre este 
barômetro psíquico e a explicação das qualidades musicais do vinho, uma 
evidente fraternidade. 

Hoffmann, no momento em que a morte veio buscá-lo, começava a 


ganhar dinheiro. A fortuna lhe sorria. Como nosso caro e grande Balzac, foi 
somente em seus últimos anos que viu brilhar a aurora boreal de suas mais 
velhas esperanças. Nesta época, os editores, que disputavam seus contos para 
os almanaques, tinham o costume, para cair em suas graças, de enviar-lhe, 
junto com o dinheiro, uma caixa de vinhos da França. 


H 


Profundos prazeres do vinho, quem não os conhece? Quem quer que tenha 
tido um remorso a aplacar, uma lembrança a evocar, uma dor a esquecer, um 
castelo na Espanha a construir, todos enfim já o invocaram, deus misterioso 
escondido nas fibras da videira. Como são grandes os espetáculos do vinho, 
iluminados pelo sol interior! Como é verdadeira e abrasadora esta segunda 
juventude que o homem dele retira! Mas como são, também, perigosas suas 
volúpias fulminantes e seus encantamentos enervantes. E, no entanto, digam, 
do fundo da alma e da consciência, juízes, legisladores, aristocratas, todos 
vocês a quem a felicidade torna doces, a quem a fortuna torna a virtude e a 
saúde fáceis, digam quem de vocês terá a coragem impiedosa de condenar o 
homem que bebe o gênio? 

Além disto, o vinho não é sempre este terrível lutador certo de sua vitória 
e que jurou não ter nem piedade nem misericórdia. O vinho é como o 
homem: não se saberá nunca até que ponto podemos estimá-lo ou desprezá- 
lo, amá-lo ou odiá-lo, nem de quantos atos sublimes ou perversidades 
monstruosas ele é capaz. Portanto, não sejamos mais cruéis com ele do que 
com nós mesmos e tratemo-lo como um igual. 

Parece-me às vezes ouvir o vinho falar — ele fala com sua alma, com esta 
voz dos espíritos que apenas os espíritos alcançam: — “Homem, meu bem- 
amado, quero levar até você, apesar de minha prisão de vidro e de minhas 
aldravas de cortiça, um canto cheio de fraternidade, um canto cheio de 
alegria, de luz e de esperança. Não sou ingrato; sei que lhe devo a vida. Sei o 
que lhe custei de trabalho e de sol sobre os ombros. Você me deu a vida, e eu 
o recompensarei por isso. Pagarei minha dívida com generosidade; porque 


sinto uma alegria extraordinária quando caio no fundo de uma garganta 
alterada pelo trabalho. O peito de um homem honesto é uma morada que me 
agrada muito mais que as adegas melancólicas e insensíveis. É uma tumba 
alegre onde eu cumpro meu destino com entusiasmo. Faço no estômago do 
trabalhador um grande rebuliço e daí, em escadas invisíveis, subo ao seu 
cérebro onde executo minha dança suprema. 

“Ouve agitar-se em mim e ressoar os poderosos refrãos dos tempos 
passados, os cantos de amor e de glória? Sou a alma da pátria, sou metade 
galante, metade militar. Sou a esperança dos domingos. O trabalho torna 
prósperos os dias, o vinho torna felizes os domingos. Os cotovelos sobre a 
mesa da casa e as mangas arregaçadas, assim você me glorificará 
orgulhosamente e ficará verdadeiramente contente. 

“|uminarei os olhos de sua velha mulher, a velha companheira de suas 
tristezas cotidianas e de suas mais velhas esperanças. Abrandarei o seu olhar 
e porei no fundo de suas pupilas o brilho da juventude. E seu caro menino, 
branquelo, este pobre burrinho atado à mesma fadiga que o cavalo, a ele 
devolverei as belas cores de seu berço e serei para este novo atleta da vida o 
óleo que fortifica os músculos dos velhos combatentes. 

“Cairei no fundo de seu peito como uma ambrosia vegetal. Serei o grão 
que fertiliza o solo dolorosamente escavado. Nossa íntima reunião criará a 
poesia. Para nós dois faremos um Deus e flutuaremos ao infinito, como os 
pássaros, as borboletas, os filhos da Virgem, os perfumes e todas as coisas 
aladas.” 

Eis o que canta o vinho em sua linguagem misteriosa. Maldito seja 
aquele cujo coração egoísta e insensível às dores de seus irmãos nunca 
escutou esta canção! 

Sempre pensei que se Jesus Cristo surgisse hoje no banco dos réus, 
encontraríamos algum procurador que demonstraria que seu caso estava 
agravado pela reincidência. Quanto ao vinho, ele reincide todos os dias. 
Todos os dias, repete seus benefícios, o que explica a animosidade dos 
moralistas contra ele. Quando digo moralistas, penso nos pseudomoralistas 
fariseus. 

Mas há outra coisa. Desçamos um pouco mais. Contemplemos um desses 
seres misteriosos, vivos, por assim dizer, os dejetos das grandes cidades; pois 
há ofícios singulares, seu número é imenso. Pensei, às vezes, com terror, que 
havia ofícios que não comportavam nenhuma alegria, ofícios sem prazer, 


cansaços sem alívio, dores sem compensação e me enganei. Eis um homem 
encarregado de recolher os lixos de um dia da cidade. Tudo que a grande 
cidade rejeitou, tudo o que perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o que 
quebrou, ele cataloga e coleciona. Examina os arquivos da devassidão, os 
entulhos da repulsa. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; apanha, como 
um avaro, seu tesouro, os restos que, amassados pela divindade da Indústria, 
tornarão a ser objetos de utilidade ou de prazer. Ei-lo que, à claridade 
sombria dos candeeiros atormentados pelo vento da noite, sobe uma das 
longas ruas tortuosas e povoadas por pequenas famílias da montanha de 
Sainte-Genevieéve. Está coberto por seu xale de vime com seu número sete. 
Chega sacudindo a cabeça e tropeçando no calçamento como os jovens 
poetas que passam todos os seus dias a caminhar e a procurar rimas. Fala 
sozinho; lança sua alma no ar frio e tenebroso da noite. É um monólogo 
esplêndido de fazer se tomar de piedade as tragédias mais líricas. “Em frente! 
Marche! Divisão, vanguarda, exército!” Exatamente como Bonaparte 
agonizante em Santa Helena! Parece que o número sete tornou-se cetro de 
ferro e o xale de vime, manta imperial. Agora, ele cumprimenta seu exército. 
A batalha está ganha, mas o dia foi quente. Passa a cavalo sob os arcos do 
triunfo. Seu coração está feliz. Ouve com delícia as aclamações de um mundo 
entusiasta. Em breve, ditará um código superior a todos os códigos 
conhecidos. Jura solenemente que fará seu povo feliz. A miséria e o vício 
desaparecerão da humanidade. 

E, no entanto, tem as costas e o lombo esfolados pelo seu balaio. É 
castigado pelas tristezas do cotidiano. Está moído por quarenta anos de 
trabalho e caminhadas. A idade o atormenta. Mas o vinho, como um novo 
Pactolo, atravessa a humanidade enfraquecida como um ouro intelectual. 
Como os bons reis, reina por seus serviços e canta suas proezas pela garganta 
de seus súditos. 

Há sobre o globo terrestre uma vasta multidão sem nome, cujo sono não 
basta para adormecer os sofrimentos. O vinho torna-se para ela cantos e 
poemas. 

Muitas pessoas dirão, sem dúvida, que sou indulgente. “Você inocenta a 
embriaguez, idealiza a escória.” Confesso que diante dos benefícios falta-me 
coragem para contar os danos. Além disso, disse que o vinho era como o 
homem e concordei que seus crimes eram iguais às suas virtudes. Posso fazer 
melhor? Tenho, por sinal, uma outra ideia. Se o vinho desaparecesse da 


produção humana, creio que faria na saúde e no intelecto da humanidade um 
vazio, uma ausência, uma imperfeição muito mais terrível que todos os 
excessos e erros pelos quais responsabilizamos o vinho. Não é razoável 
pensar que as pessoas que nunca bebem vinho, ingênuas ou sistemáticas, são 
imbecis ou hipócritas; imbecis, isto é, homens que não conhecem nem a 
humanidade nem a natureza, artistas que recusam os meios tradicionais da 
arte, operários que blasfemam contra a mecânica —, hipócritas, isto é, 
comilões reprimidos, impostores da sobriedade, que bebem escondidos e têm 
algum vício oculto? Um homem que só bebe água tem um segredo a esconder 
de seus semelhantes. 

Que seja julgado: há alguns anos, em uma exposição de pintura, uma 
multidão de imbecis provocou tumulto diante de um grande quadro polido, 
encerado, envernizado como um objeto industrial. Era a antítese absoluta da 
arte; era para a cozinha de Droling o que a loucura é para a idiotice, os 
fanáticos para o imitador. Nesta pintura microscópica via-se voarem as 
moscas. Fui atraído por este objeto monstruoso como todo mundo, mas 
envergonhei-me desta estranha fraqueza, pois era a irresistível atração pelo 
horrível. Enfim, percebi que fora levado inconscientemente por uma 
curiosidade filosófica, o imenso desejo de saber qual poderia ser o caráter 
moral do homem que havia gerado uma extravagância tão criminosa. Apostei 
comigo mesmo que ele devia ser profundamente mau. Procurei me informar e 
meu instinto teve o prazer de ganhar esta aposta psicológica, soube que o 
monstro se levantava regularmente antes da luz do dia, que ele havia causado 
a ruína de sua empregada e que ele bebia somente leite! 

Ainda uma ou duas histórias e em seguida dogmatizaremos. Um dia, na 
calçada, vejo um enorme agrupamento; consigo elevar os olhos acima dos 
ombros dos imbecis e vejo isto: um homem estendido no chão sobre as 
costas, os olhos abertos e fixos no céu, um outro homem em pé diante dele, 
falando apenas com gestos, o homem no chão respondendo apenas com os 
olhos, e tendo, os dois, um aspecto animado por uma prodigiosa 
benevolência. Os gestos do homem em pé diziam à inteligência do homem 
deitado: “Venha, venha mais, a felicidade está perto, a dois passos daqui, 
venha até a esquina da rua. Ainda não perdemos completamente de vista as 
margens da desgraça, ainda não estamos no alto-mar do sonho; vamos, 
coragem, amigo, diga às suas pernas que obedeçam ao seu pensamento”. 

Tudo isto cheio de vacilações e balanços harmoniosos. O outro já havia 


sem dúvida chegado ao alto-mar (aliás, navegava em um riacho), pois seu 
sorriso piedoso respondia: “Deixe seu amigo tranquilo. As margens da 
desgraça já desapareceram o bastante por trás da cerração generosa; já não 
tenho mais nada a pedir ao céu do sonho”. Creio mesmo ter ouvido uma frase 
vaga, ou talvez um suspiro vagamente formulado em palavras, escapar de sua 
boca: “É preciso ser razoável”. Isto é o cúmulo do sublime. Mas na 
embriaguez existe o hipersublime, como vocês verão. O amigo, sempre cheio 
de indulgência, parte sozinho para a taberna e volta em seguida com uma 
corda na mão. Sem dúvida, não podia suportar a ideia de navegar sozinho e 
de correr só atrás da felicidade; é por isto que vinha buscar o seu amigo de 
carro. O carro é a corda; ele passa o carro em volta da cintura. O amigo, 
estendido, sorri: compreendeu, certamente, este pensamento maternal. O 
outro faz um nó; em seguida, caminha, como um cavalo doce e discreto, e 
puxa seu amigo para o encontro da felicidade. O homem que foi puxado, ou 
melhor, arrastado, polia o calçamento com as suas costas e sorria todo o 
tempo um sorriso inefável. 

A multidão fica estupefata; pois o que é belo demais, o que ultrapassa as 
forças poéticas do homem, causa mais espanto que enternecimento. 

Havia um homem, um espanhol, um guitarrista que havia muito viajava 
com Paganini: e isto foi antes da época da glória oficial de Paganini. 

Os dois levavam a grande vida vagabunda dos boêmios, dos músicos 
ambulantes, das pessoas sem família e sem pátria. Todos os dois, com o 
violino e a guitarra, davam concertos por onde passassem. E assim viajaram 
durante muito tempo por vários países. O meu espanhol tinha um talento tal 
que podia dizer como Orfeu: “Sou o mestre da natureza”. 

Onde quer que passasse, arranhando suas cordas e as fazendo pular 
harmoniosamente sob o seu polegar, ele estava certo de ser seguido por uma 
multidão. Com um segredo como este não se morre nunca de fome. As 
pessoas o seguiam como a um Jesus Cristo. Como recusar comida e 
hospitalidade ao homem, ao gênio, ao feiticeiro, que cantou para a sua alma 
as mais belas árias, as mais secretas, as mais desconhecidas, as mais 
misteriosas? Garantiram-me que este homem, com um instrumento que 
produz apenas sons sucessivos, obtinha facilmente sons contínuos. Paganini 
guardava o dinheiro, tinha a gerência do fundo social, o que não causará 
espanto em ninguém. 

A bolsa viajava com a pessoa do administrador, ora em cima ora 


embaixo, hoje dentro das botas, amanhã entre as costuras da roupa. Quando o 
guitarrista, que era um grande bebedor, perguntava como estava a situação 
financeira, Paganini respondia que não havia mais nada, ao menos quase mais 
nada, pois Paganini era como os velhos, que sempre temem a falta de 
dinheiro. O espanhol acreditava ou fingia acreditar e, com os olhos fixos no 
horizonte da estrada, arranhava e atormentava seu companheiro inseparável. 
Paganini caminhava do outro lado da estrada. Era uma convenção recíproca 
criada para evitar incômodos. Assim, cada um estudava e trabalhava 
caminhando. 

Depois, ao chegarem em um lugar que oferecesse qualquer oportunidade 
de receita, um dos dois tocava uma de suas composições e o outro 
improvisava ao seu lado uma variação, um acompanhamento, um 
contraponto. O que houve de alegria e poesia nesta vida de trovador ninguém 
jamais saberá. Eles se separaram, não sei por quê. O espanhol viajava 
sozinho. Uma noite, chega em uma pequena cidade do Jura, afixa cartazes e 
anuncia seu concerto em uma sala da prefeitura. O concerto era ele e nada 
além de uma guitarra. Ele se fez conhecer tocando em alguns bares e alguns 
músicos da cidade haviam ficado impressionados com este estranho talento. 
Enfim, muita gente compareceu. 

Meu espanhol havia descoberto em um outro ponto da cidade, ao lado do 
cemitério, um outro espanhol, um conterrâneo. Este era uma espécie de 
coveiro, um marmoreador que fabricava túmulos. Como todas as pessoas que 
têm ofícios fúnebres, ele bebia bem. A garrafa e a pátria comum os levaram 
longe; o músico nunca mais abandonou o marmoreador. No próprio dia do 
concerto, chegada a hora, eles estavam juntos, mas onde? Era isto o que se 
precisava saber. Foram vasculhadas todas as tabernas da cidade, todos os 
bares. Finalmente, encontraram-no com seu amigo em uma espelunca 
indescritível e perfeitamente bêbado, o outro também. Seguiram-se cenas 
análogas, a Kean e a Frédérick. Enfim, ele consente em ir tocar, mas eis que é 
tomado de uma ideia súbita: “Você tocará comigo”, diz a seu amigo. Este 
recusa; tinha um violino mas tocava como o mais assustador dos menestréis. 
“Você tocará ou então eu não toco.” 

Não havia sermões nem boas razões que bastassem; era preciso ceder. 
Ei-los sobre o estrado, diante da fina burguesia local. “Tragam vinho”, diz o 
espanhol. O fazedor de sepulturas, que era conhecido de todos, mas não como 
músico, estava bêbado demais para se sentir envergonhado. Chegado o vinho, 


não tinham mais paciência para desarrolhar as garrafas. Meus vilões marotos 
guilhotinavam-nas a facadas, como as pessoas mal-educadas. Imaginem que 
belo efeito sobre a sociedade bem-vestida! As senhoras se retiraram e, diante 
destes dois bêbados que pareciam meio loucos, muita gente fugiu, 
escandalizada. 

Mas foram favorecidos aqueles cujo pudor não destruiu a curiosidade e 
que tiveram a coragem de ficar. “Comece”, diz o guitarrista ao marmoreador. 
É impossível exprimir o gênero de sons que saíram do violino ébrio; Baco em 
delírio talhando a pedra com uma serra. O que tocava, ou o que procurava 
tocar? Pouco importa, a primeira ária havia chegado. Subitamente, uma 
melodia ao mesmo tempo enérgica, suave, caprichosa e única envolve, 
sufoca, extingue, dissimula a algazarra ensurdecedora. E no entanto era a 
ária, a ária avinhada à qual o marmoreador havia dado início. 

A guitarra exprime-se com uma sonoridade enorme; geme, canta, 
declama com uma verve espantosa, e uma segurança, uma pureza inéditas em 
estilo. A guitarra alucinada improvisava uma variação sobre o tema do 
violino. Ela se deixava guiar por ele e revestia esplêndida e maternalmente a 
delicada nudez de seus sons. Meu leitor compreenderá que isto é 
indescritível; uma testemunha honesta e séria contou-me a coisa. O público, 
ao fim, estava mais embriagado que ele. O espanhol foi festejado, 
cumprimentado, saudado com um entusiasmo imenso. Mas sem dúvida o 
caráter das pessoas da região o desagradou pois foi esta a única vez em que 
consentiu em tocar. 

E agora, onde está ele? Que sol contemplou seus últimos sonhos? Que 
solo recebeu seus restos cosmopolitas? Que fossa abrigou sua agonia? Onde 
estão os perfumes embriagadores das flores mortas? Onde estão as cores 
feéricas dos antigos sóis adormecidos? 


HI 


Eu não lhes trouxe nada de novo, sem dúvida. O vinho é conhecido por 
todos; é amado por todos. Quando houver um verdadeiro médico filósofo, 


coisa que raramente se vê, ele poderá fazer um volumoso estudo sobre o 
vinho, uma espécie de psicologia dupla da qual o vinho e o homem são os 
dois elementos. Explicará como e por que certas bebidas possuem a 
faculdade de aumentar sobremodo a personalidade do ser pensante e de criar, 
por assim dizer, uma terceira pessoa, operação mística, onde o homem natural 
e o vinho, o deus animal e o deus vegetal, desempenham os papéis do Pai e 
do Filho na Trindade; engendram um Espírito Santo, que é o homem superior 
e que procede igualmente dos dois. 

Há pessoas em que o desentorpecimento do vinho é tão poderoso que 
suas pernas tornam-se mais firmes e o ouvido excessivamente aguçado. 
Conheci um indivíduo cuja vista enfraquecida encontrava novamente na 
embriaguez toda a sua penetrante força primitiva. O vinho transformava a 
toupeira em águia. 

Um velho autor desconhecido disse: “Nada se iguala ao prazer do 
homem que bebe, a não ser o prazer do vinho ao ser bebido”. Na verdade, o 
vinho tem um desempenho íntimo na vida da humanidade, tão íntimo que não 
me espantaria se, seduzidos por uma ideia panteística, alguns espíritos 
racionais atribuíssem-lhe uma espécie de personalidade. O vinho e o homem 
sugerem-me dois lutadores amigos que combatem incessantemente e que, 
incessantemente, se reconciliam. O vencido abraça sempre o vencedor. 

Há bêbados perversos; são pessoas naturalmente perversas. O homem 
mau torna-se execrável, assim como o bom torna-se excelente. 

Vou falar, daqui a pouco, de uma substância posta em moda há alguns 
anos, uma espécie de droga deliciosa para uma certa categoria de diletantistas 
cujos efeitos são fulminantes e poderosos mas de maneira diferente dos do 
vinho. Descreverei com cuidado todos os seus efeitos, pois retomando a 
pintura das diversas propriedades do vinho, compararei estes dois meios 
artificiais através dos quais o homem, ao exasperar sua personalidade, cria, 
em si, por assim dizer, uma espécie de divindade. 

Mostrarei os inconvenientes do haxixe, cujo menor defeito, apesar dos 
tesouros de benefícios desconhecidos que ele faz germinar aparentemente no 
coração, ou antes no cérebro do homem, cujo menor defeito, como disse, é o 
de ser antissocial, enquanto que o vinho é profundamente humano e ousaria 
quase dizer homem de ação. 


IV 


O Haxixe[3] 


Quando se faz a colheita do cânhamo, sucedem-se alguns estranhos 
fenômenos na pessoa dos trabalhadores homens e mulheres. Poderíamos 
dizer que se eleva da colheita não sei que espírito vertiginoso que circula em 
volta das pernas e sobe maliciosamente até o cérebro. A cabeça do lavrador é 
tomada de turbilhões, às vezes fica carregada de sonhos. Os membros se 
enfraquecem e recusam o serviço. De resto, aconteceu a mim, quando 
criança, ao brincar e rolar sobre montes de alfafa, fenômenos análogos. 

Já se tentou obter haxixe de cânhamo da França. Todas as tentativas, até 
o presente, fracassaram, e os mais impacientes que querem a todo custo 
entregar-se aos prazeres feéricos continuaram a se servir do haxixe que 
atravessou o Mediterrâneo, isto é, feito com cânhamo indiano ou egípcio. 
Obtém-se haxixe da decocção do cânhamo indiano, da manteiga e de uma 
pequena quantidade de ópio. 

Eis um confeito verde, particularmente aromático, tão aromático que 
provoca uma certa repulsa, como provocaria, de resto, qualquer aroma 
penetrante levado à sua força máxima e, por assim dizer, à sua densidade 
máxima. Pegue uma porção equivalente ao tamanho de uma noz, encha com 
ela uma colherzinha e possuirá a felicidade; a felicidade absoluta com todos 
os seus êxtases, todas as suas loucuras e juventude e também suas beatitudes 
infinitas. A felicidade está aí, sob a forma de um pequeno pedaço de confeito; 
pegue-o sem medo, disto não se morre; os órgãos físicos não sofrem nenhum 
golpe mais grave. Talvez sua vontade fique enfraquecida, mas isto é um outro 
assunto. 

Geralmente, para dar ao haxixe toda a sua força e todo o seu 
desenvolvimento, é preciso diluí-lo em café preto bem quente e tomá-lo em 
jejum, o jantar é transferido para as dez horas ou para a meia-noite; apenas 
uma sopa muito leve é permitida. Uma infração a essa regra tão simples 
produziria ou vômitos, com o jantar debatendo-se com a droga, ou a 


ineficácia do haxixe. Muitos ignorantes ou imbecis que se conduzem assim 
acusam o haxixe de impotência. 

Uma vez absorvida a pequena droga, operação que, de resto, exige uma 
certa resolução, pois, como já disse, a mistura é tão aromática que causa 
ânsias de vômito em certas pessoas, você será imediatamente transportado 
para um estado de ansiedade. Você já ouviu falar vagamente dos efeitos 
maravilhosos do haxixe, sua imaginação tem uma ideia particular, um ideal 
de embriaguez e você demora a saber se a realidade, se o resultado será 
adequado à sua pré-concepção. O tempo que transcorre entre a absorção da 
bebida e os primeiros sintomas varia segundo os temperamentos e também 
segundo o hábito. As pessoas que têm o conhecimento e a prática do haxixe 
sentem às vezes, ao cabo de uma meia hora, os primeiros sintomas da 
invasão. 

Esqueci de dizer que o haxixe causa no homem uma exasperação de sua 
personalidade e ao mesmo tempo um sentimento muito vivo das 
circunstâncias e dos ambientes, sendo conveniente, portanto, submeter-se à 
sua ação apenas em ambientes ou circunstâncias favoráveis. Sendo toda 
alegria e todo bem-estar superabundantes, toda dor e toda angústia são 
imensamente profundas. Não se submeta a uma experiência como esta se 
tiver qualquer assunto desagradável a tratar, se seu espírito se encontrar 
entediado, se você tiver uma conta a pagar. Como já disse, o haxixe é 
impróprio à ação. Não consola como o vinho; apenas desenvolve sobremodo 
a personalidade humana nas circunstâncias reais às quais é transportada. Na 
medida do possível, é preciso um belo apartamento ou uma bela paisagem. 
Um espírito livre e desimpedido e alguns cúmplices cujo talento intelectual se 
aproxime do seu; um pouco de música, também, se possível. 

Na maioria das vezes, os noviços, em sua primeira iniciação, reclamam 
da lentidão dos efeitos. Eles os aguardam com ansiedade, e, como isto não 
acontece como desejariam, fanfarroneam, incrédulos, o que muito diverte 
aqueles que conhecem as coisas e a maneira pela qual se governa o haxixe. 
Uma das coisas mais cômicas de se ver é a chegada e a multiplicação dos 
primeiros efeitos no meio mesmo desta incredulidade. Primeiramente, uma 
certa hilaridade extravagante e irresistível se apodera de você. As palavras 
mais vulgares, as ideias mais simples tomam uma fisionomia estranha e nova. 
Esta alegria é insuportável, mas é inútil resistir. O demônio o invadiu; todos 
os esforços que você fará para resistir servirão apenas para acelerar os 


progressos do mal. Você rirá de sua ingenuidade e de sua loucura. Seus 
companheiros riem de você mas você não se ressente, pois o benefício 
começa a se manifestar. 

Esta alegria lânguida, este mal dentro do prazer, esta insegurança, esta 
indecisão da enfermidade dura pouco tempo. Acontece, às vezes, de pessoas 
totalmente inaptas aos jogos de palavras improvisarem séries intermináveis 
de trocadilhos, aproximações de ideias completamente improváveis feitas 
para confundir os mais fortes mestres desta arte extravagante. 

Após alguns minutos, a harmonia das ideias torna-se totalmente vaga, os 
fios que ligam seus conceitos são tão finos que apenas os seus cúmplices e os 
seus correligionários podem compreendê-lo. Suas brincadeiras, suas 
gargalhadas parecem ser o cúmulo da idiotice a qualquer homem que não 
estiver no mesmo estado que você. 

Você se diverte com o bom comportamento daquele infeliz cujo sangue- 
frio leva-o aos últimos limites da ironia; ele parece ser o mais louco e o mais 
ridículo de todos os homens. Quanto aos seus companheiros, você se entende 
perfeitamente com eles. Em breve, vocês passam a se entenderem pelo olhar. 
O fato é que esta é uma situação aceitavelmente cômica como aquela de 
homens tomados de uma alegria incompreensível para quem não está situado 
no mesmo mundo que eles. São tomados de uma profunda piedade. A partir 
daí, a ideia de superioridade desponta no horizonte de seu intelecto. Logo, ela 
crescerá incomensuravelmente. 

Fui testemunha, nesta primeira fase, de duas cenas bastante grotescas. 
Um músico famoso, que ignorava as propriedades do haxixe e que não tinha 
talvez sequer ouvido falar dele, aproxima-se de um círculo onde quase todo o 
mundo já as conhecia. Tentam fazê-lo compreender seus efeitos 
maravilhosos. Ele ri com graça, como um homem que quer apresentar-se bem 
alguns minutos por espírito de conveniência, pois é bem-educado. Ri-se 
muito, pois o homem que tomou haxixe fica, na primeira fase, dotado de uma 
maravilhosa inteligência cômica. As gargalhadas, os exageros 
incompreensíveis, os jogos de palavras indecifráveis, os gestos barrocos 
continuam. O músico declara que esta charge[4] de artistas é má e que, além 
disto, deve ser muito cansativa para seus autores. 

A alegria aumenta. “Esta charge pode ser boa para vocês, mas para mim 
não”, diz ele. “Basta que seja boa para nós”, replica egoisticamente um dos 
alterados. Gargalhadas intermináveis enchem a sala. Meu homem irrita-se e 


quer ir embora. Alguém fecha a porta e esconde a chave. Um outro põe-se de 
joelhos diante dele e declara-lhe chorando, em nome de todo o círculo, que se 
estão tomados de uma profunda piedade por ele e por sua inferioridade, nem 
por isto deixarão de ser estimulados por uma eterna benevolência. 

Suplicam-lhe que toque uma música, ele se resigna. Mal o violino se fez 
ouvir e os sons que se expandiam pelo apartamento arrebataram aqui e ali 
alguns dos alterados. Ouviam-se apenas suspiros profundos, soluços, gemidos 
dilacerantes, torrentes de lágrimas. O músico assustado para; acredita estar 
em uma casa de loucos. Aproxima-se daquele cujo êxtase provoca maior 
barulho; pergunta-lhe se está sofrendo muito e o que seria preciso fazer para 
aliviá-lo. Um espírito positivo, que também não havia experimentado da 
droga extasiante, sugere limonada e ácidos. O enfermo, com êxtase nos olhos, 
fita-o com indizível desprezo; é o seu orgulho que o salva das mais graves 
injúrias. Na verdade, o que mais pode exasperar um enfermo de alegria que 
tentar curá-lo? 

Eis aí um fenômeno extremamente curioso, a meu ver: uma doméstica, 
encarregada de levar tabaco e refrescos a pessoas tomadas de haxixe, ao ver- 
se rodeada de caras estranhas, de olhos desmesuradamente arregalados, e 
como que cercada por uma atmosfera malsã, por esta loucura coletiva, 
irrompe em gargalhadas desvairadas, deixa cair a bandeja que se quebra com 
todas as taças e copos e foge apavorada. Todo mundo ri. Ela confessou no dia 
seguinte haver estado toda esquisita, toda não sei como. No entanto, ela não 
havia tomado haxixe. 

A segunda fase anuncia-se por uma sensação de frescor nas 
extremidades, uma grande fraqueza; você tem, como se diz, mãos de 
manteiga, um peso na cabeça e uma estupefação geral em todo o seu ser. 
Seus olhos se dilatam, estão como que projetados em todas as direções por 
um êxtase implacável. Sua face está totalmente pálida, torna-se lívida e 
esverdeada. Os lábios se contraem, encolhem-se como se quisessem virar 
para dentro. Suspiros roucos e profundos escapam de seu peito, como se sua 
antiga natureza não pudesse suportar o peso de sua natureza nova. Os 
sentidos tornam-se de uma sensibilidade e de uma acuidade extraordinárias. 
Os olhos penetram o infinito. O ouvido percebe os sons mais inalcançáveis 
em meio a ruídos intensos. 

As alucinações começam. Os objetos exteriores tomam aparências 
monstruosas. Revelam-se a você sob formas desconhecidas até então. Em 


seguida, eles se deformam, se transformam e enfim entram em seu ser, ou 
melhor, você entra neles. Sucedem-se os equívocos mais extraordinários, as 
transposições de ideias mais inexplicáveis. Os sons têm uma cor, as cores têm 
uma música. As notas musicais são números e você resolve com uma rapidez 
espantosa prodigiosos cálculos de aritmética à medida que a música se 
desenrola em seus ouvidos. Você está sentado e fuma; acredita estar sentado 
dentro de seu cachimbo e é a você que seu cachimbo fuma; é você que você 
exala sob a forma de nuvens azuladas. 

Você gosta de estar aí e apenas uma coisa o preocupa e o inquieta. Como 
fará para sair de seu cachimbo? Esta imaginação dura uma eternidade. Um 
intervalo de lucidez com grande esforço permite-lhe observar o pêndulo. A 
eternidade durou um minuto. Você é levado por uma outra corrente de ideias; 
ela o levará por um minuto em seu turbilhão vivo e este minuto será mais 
uma vez uma eternidade. As proporções do tempo e do ser são alteradas pela 
multidão inumerável e pela intensidade de sensações e ideias. Vive-se várias 
vidas de homens no espaço de uma hora. É exatamente este o assunto de 
Peau de Chagrin[5]. Não há mais equação entre os órgãos e os prazeres. 

De vez em quando, a personalidade desaparece. A objetividade que gera 
certos poetas panteístas e também os grandes comediantes torna-se tal que 
você se confunde com os seres exteriores. Eis você, árvore que brame ao 
vento e que oferece melodias vegetais à natureza. Agora, você plana no azul 
do céu, imensamente engrandecido. Toda dor desapareceu. Você não luta 
mais, você é levado, não é mais seu mestre e não se aflige mais. Em breve, a 
ideia do tempo desaparecerá por completo. De vez em quando, acontece 
ainda um pequeno despertar. Parece-lhe sair de um mundo maravilhoso e 
fantástico. Você mantém, é verdade, a faculdade de observar-se a si mesmo e 
amanhã terá conservado a lembrança de algumas de suas sensações. Mas esta 
faculdade psicológica, você não pode aplicá-la. Eu o desafio a talhar uma 
pluma ou um lápis; seria um empreendimento além de suas forças. 

Outras vezes, a música conta-lhe poemas infinitos, transporta-o para 
dramas assustadores ou feéricos. Ela associa-se aos objetos que estão diante 
de seus olhos. As pinturas do teto, mesmo medíocres e ruins, tomam uma 
vida assustadora. A água límpida e encantadora escorre na relva trêmula. As 
ninfas de carne resplandecente o observam com grandes olhos, mais límpidos 
que a água e o infinito. Você tomaria o seu lugar e a sua função nas piores 
pinturas, nos mais grosseiros papéis que cobrem as paredes das estalagens. 


Percebi que a água possuía um encanto assustador para todos os espíritos 
um pouco artistas iluminados pelo haxixe. As águas correntes, os jatos- 
d'água, as cascatas harmoniosas, a imensidão azul do mar rolam, dormem, 
cantam no fundo de seu espírito. Talvez não fosse bom deixar um homem 
neste estado às margens de uma água límpida; como o pescador da balada, 
ele poderia deixar-se levar por Ondina. 

Tarde da noite, pode-se comer, mas esta operação não é feita sem pena. 
Encontramo-nos de tal maneira acima das coisas materiais que preferiríamos 
certamente deixar deitado o corpo no fundo de seu paraíso intelectual. Às 
vezes, porém, o apetite desenvolve-se de maneira extraordinária, mas é 
preciso uma grande coragem para removermos uma garrafa, um garfo e uma 
faca. 

A terceira fase, separada da segunda por um redobramento da crise, uma 
embriaguez vertiginosa seguida de um novo mal-estar, é qualquer coisa de 
indescritível. É o que os orientais chamam de kief; é a felicidade absoluta. 
Não é mais o tumulto e a turbulência. E uma beatitude calma e imóvel. Todos 
os problemas psicológicos são resolvidos. Todas as questões árduas contra as 
quais esgrimem os teólogos e que fazem o desespero da humanidade que 
raciocina são límpidas e claras. Toda contradição tornou-se unidade. O 
homem transformou-se em deus. 

Há em você algo que diz: “Você é superior a todos os homens, ninguém 
compreende o que você pensa, o que você sente agora. Os outros são mesmo 
incapazes de compreender o imenso amor que você sente por eles. Mas não é 
preciso odiá-los por isto; é preciso ter piedade deles. Uma imensidão de 
felicidade e de virtude se abre diante de você. Ninguém jamais saberá a que 
grau de virtude e de inteligência você conseguiu chegar. Viva na solidão do 
seu pensamento e evite afligir os homens”. 

Um dos efeitos mais grotescos do haxixe é o temor, levado à mais 
meticulosa loucura, de afligir quem quer que seja. Você até mesmo 
disfarçaria, se tivesse forças, o estado extranatural em que está para não 
causar inquietações ao último dos homens. 

Neste estado supremo, o amor, nos espíritos ternos e artísticos, toma as 
formas mais singulares e se presta às mais barrocas combinações. Uma 
libertinagem desenfreada pode se misturar a um sentimento de paternalismo 
ardente e afetuoso. 

Minha última observação não será a menos curiosa. Quando, na manhã 


do dia seguinte, você vir o dia instalar-se em seu quarto, sua primeira 
sensação será de profunda admiração. O tempo havia desaparecido por 
completo. Há pouco era noite, agora é dia. “Dormi ou não dormi,” pergunta, 
“minha embriaguez durou toda a noite e, sendo suprimida a noção de tempo, 
a noite inteira não teve apenas o valor de um segundo? Ou estive envolvido 
pelos véus de um sono cheio de visões?” É impossível saber. 

Parece que você experimenta um bem-estar e uma leveza de espírito 
maravilhosa; nenhum cansaço. Mas mal você se levanta e um velho resto de 
embriaguez se manifesta. Suas pernas fracas conduzem-no com timidez, você 
teme quebrar-se como um objeto frágil. Uma grande indolência, à qual não 
faltam encantos, apodera-se de seu espírito. Você é incapaz de trabalho e de 
energia na ação. 

É a punição merecida pela prodigalidade ímpia com a qual você 
despendeu tanto fluido nervoso. Você lançou sua personalidade aos quatro 
ventos do céu e agora custa-lhe reuni-la e concentrá-la. 
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Não digo que o haxixe produza em todos os homens todos os efeitos que 
acabo de descrever. Relatei quase todos os fenômenos que geralmente se 
produzem, salvo algumas variantes, nos espíritos artísticos e filosóficos. Mas 
há temperamentos nos quais desenvolvem-se apenas uma loucura tumultuada, 
uma alegria violenta que se assemelha à vertigem, danças, saltos, sapateios, 
gargalhadas. Têm, por assim dizer, um haxixe muito material. São 
insuportáveis aos espiritualistas que tomam-se de grande piedade por eles. 
Sua personalidade desagradável provoca escândalo. Vi uma vez um 
magistrado respeitável, um homem honrado, como dizem de si próprios os 
aristocratas, um desses homens cuja gravidade artificial impõe-se sempre, no 
momento em que o haxixe o invadiu, pôr-se bruscamente a dançar um can- 
can dos mais indecentes. Revelou-se o monstro interior e verdadeiro. Este 
homem que julgava a ação de seus semelhantes, este togado havia aprendido 
can-can em segredo. 


Assim, pode-se afirmar que esta impersonalidade, este objetivismo do 
qual já falei, e que nada mais é que o desenvolvimento do espírito poético, 
nunca será encontrado no haxixe destas pessoas. 


VI 


No Egito, o governo proíbe a venda e o comércio do haxixe, pelo menos no 
interior do país. Os infelizes que têm esta paixão vão à farmácia apanhar, sob 
o pretexto de comprar uma outra droga, sua pequena dose preparada com 
antecedência. O governo egípcio tem razão. Jamais um Estado racional 
poderia subsistir com o uso do haxixe. Este não produz nem guerreiros nem 
cidadãos. Na verdade, o haxixe é proibido ao homem sob pena de degradação 
e morte intelectual, de transformar as condições primordiais de sua existência 
e romper o equilíbrio de suas faculdades com o meio. Se existisse um 
governo interessado em corromper os seus governados, bastaria encorajar o 
uso do haxixe. 

Diz-se que esta substância não causa nenhum mal físico. Isto é verdade, 
pelo menos até o presente. Pois não sei até que ponto pode-se dizer que um 
homem que fizesse apenas sonhar e que fosse incapaz de ação poderia portar- 
se bem, mesmo quando seus membros estivessem em bom estado. Mas é a 
vontade que é atacada, e este é o órgão mais precioso. Um homem que possa, 
com uma colherada de confeitos, alcançar instantaneamente todos os bens do 
céu e da terra, jamais adquirirá a milésima parte disto pelo trabalho. É 
preciso, antes de tudo, viver e trabalhar. 

Veio-me a ideia de falar do vinho e do haxixe no mesmo artigo, porque, 
na verdade há entre eles alguma coisa em comum: o excessivo 
desenvolvimento poético do homem. O gosto frenético do homem por todas 
as substâncias, sãs ou perigosas, que exaltem sua personalidade, testemunha 
sua grandeza. Ele aspira sempre a reavivar sua esperança e a elevar-se ao 
infinito. Mas é preciso ver os resultados. Temos um licor que ativa a 
digestão, fortifica os músculos e enriquece o sangue. Tomado em grande 
quantidade, apenas causa desordem passageira. Temos uma outra substância 


que interrompe as funções digestivas, que enfraquece os membros e que pode 
causar uma embriaguez de vinte e quatro horas. O vinho exalta a vontade; o 
haxixe a aniquila. O vinho é um suporte físico; o haxixe é uma arma para o 
suicídio. O vinho nos torna bons e sociáveis; o haxixe nos isola. Um é 
laborioso, por assim dizer, o outro essencialmente preguiçoso. Na verdade, 
para que trabalhar, laborar, escrever, fabricar o que quer que seja, quando 
podemos tomar o paraíso de um só golpe? Enfim, o vinho é para o povo que 
trabalha e que merece bebê-lo. O haxixe pertence à classe dos prazeres 
solitários, é feito para os miseráveis ociosos. O vinho é útil, produz resultados 
proveitosos. O haxixe é inútil e perigoso.[6] 
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Termino este artigo com algumas belas palavras que não são minhas, mas de 
um notável filósofo pouco conhecido, Barbereau, teórico da música e 
professor do Conservatório. Estive com ele em um círculo onde algumas 
pessoas haviam tomado o veneno bem-aventurado e ele me disse com um 
tom de desprezo indizível: “Não compreendo por que o homem racional e 
espiritual serve-se de meios artificiais para alcançar o êxtase poético, pois o 
entusiasmo e a vontade bastam para elevá-lo a uma existência supranatural. 
Os grandes poetas, os filósofos, os profetas são seres que, pelo puro e livre 
exercício da vontade, alcançam um estado onde são, ao mesmo tempo, causa 
e efeito, sujeito e objeto, magnetizador e sonâmbulo”. 

Penso exatamente como ele. 


[1] Em 1851, Baudelaire publicou no Messager de 1"Assemblée o poema em prosa Do vinho e do 
haxixe, tentativa do que, dez anos depois, daria origem ao livro Os Paraísos Artificiais, poema este que 
aqui transcrevemos. 

[2] Béroalde de Verville; Moyen de Parvenir. (Nota de C. B.) 

[3] “Neste primeiro estudo sobre o haxixe, publicado dez anos antes daquele que o sucede, 
encontraremos naturalmente mais de uma observação repetida na redação definitiva. O autor não teve 


escrúpulos em copiar a si próprio, a dez anos de distância; e reproduziu, às vezes, e quase nos mesmos 
termos, certo fato, certas curiosidades já citados em seu primeiro trabalho. Apesar do mau efeito dos 
empregos duplos, abstivemo-nos de nada mudar no texto; e achamos menos inconveniente em algumas 
repetições inevitáveis que em supressões que destruiriam as proporções e a economia de uma ou outra 
redação.” (Nota da edição póstuma) 

[4] Aí, a palavra charge pode ter um sentido duplo intraduzível: o de fardo, responsabilidade; ou o de 
ataque satírico, irônico, charge. (N.T.) 

[5]Pele de Chagrém, de Honoré de Balzac. (N.T) 

[6] “É preciso mencionar apenas para a lembrança a tentativa feita recentemente de aplicar o haxixe na 
cura da loucura. O louco que toma haxixe contrai uma loucura que afugenta a outra, e quando passa a 
embriaguez, a verdadeira loucura, que é o estado normal do louco, retoma seu império, como em nós a 
razão e a saúde. Alguém se deu ao trabalho de escrever um livro sobre o assunto. O médico que 
inventou este belo sistema não é pouco filósofo.” (Nota de C.B.) 


SUMÁRIO BIOGRÁFICO 


1821 — (9 de abril) Nasce em Paris Charles-Pierre Baudelaire, filho de 
François Baudelaire e Caroline Archimbaut-Dufays. 


1827 — Morre François Baudelaire. 


1828 — Mme. Baudelaire casa em segundas núpcias com o militar Jacques 
Aupick. 


1832 — O Coronel Aupick é transferido para Lyon levando consigo a esposa e 
seu filho Charles Baudelaire. 


1833 — Baudelaire é matriculado como aluno interno no Collége royal de 
Lyon. 


1836 — O Coronel Aupick é nomeado para o Estado Maior do Exército em 
Paris. Recomeça os estudos em Paris. 


1838 — Viagem aos Pirineus com a mãe e o padrasto. É após esta viagem que 
ele escreve o poema Incompatibilité. 


1839 — Baudelaire conclui o curso colegial. Seu padrasto é promovido a 
General da Brigada. 


1840 — Baudelaire vive na pensão Lévêque et Bailly e faz amizade com dois 
jovens poetas, Gustave Le Vavasseur e Ernest Prarond. 


1841 — Pressionado pela família e pelo padrasto, que não admitiam sua 
independência e determinação, Baudelaire é obrigado a embarcar num 
navio em Bordeaux com destino a Calcutá. Meses depois o General 
Aupick, seu padrasto, recebe uma carta do comandante do navio dando 
conta de que o jovem Baudelaire decidiu abandonar a viagem na Ilha de 
Réunion, não indo mais a Calcutá. 


1842 — Retorna à França. Ligação com Jeanne Duval, uma jovem mulata que 
ele conhece no teatro Porte Saint-Antoine. Conhece Félix Tournachon, 
fotógrafo conhecido como Nadar[1], de quem fica muito amigo. 
Baudelaire atinge a maioridade e recebe a herança deixada por seu pai no 


valor de 75 mil francos. Passa a morar na Ilha de Saint-Louis em Paris. 


1843 — Estreia numa coletânea literária chamada Vers. Muda-se para o Hotel 
Pimodan, conhece muitas pessoas ligadas às artes, como poetas, pintores e 
marchands. É neste hotel que Baudelaire reencontra o poeta Theóphile 
Gautier[2], sua futura grande paixão Apolonie Sabatier, e Fernand 
Boissard, pintor morto prematuramente. É aí que instala o famoso Club 
des Haschischins, que inspirará Baudelaire para escrever a primeira parte 
dos Paraísos Artificiais. 


1844 — Colabora anonimamente ou com pseudônimo, para várias publicações 
parisienses. O General Aupick, preocupado com os desmandos de Charles 
Baudelaire, resolve interditá-lo judicialmente. Nesta época, Baudelaire 
enfrenta sérios problemas com sua família e especialmente com o 
padrasto. 


1845 — Publica Salon de 1845, sob o pseudônimo de Baudelaire-Dufays. A 
revista L'Artiste publica o soneto À une dame créole. 


1846 — Ainda sob o pseudônimo de Baudelaire-Dufays, publica ensaios sobre 
acontecimentos artísticos, além de poemas em várias publicações 
parisienses. Conhece Marie Daubrun. 


1848 — Baudelaire vai às barricadas. Dirige um jornal democrata le Salut 
public, juntamente com Champfleury[3] e Toubin, que circula somente por 
dois números. É secretário de redação do jornal republicano moderado la 
Tribune nationale. Em abril, o General Aupick é transferido para 
Constantinopla, onde exerce importante cargo de governo. Baudelaire 
traduz Edgar Allan Poe. 


1849 — Relações de amizade com o pintor Courbet[4] e o editor Poulet- 
Malassis. Morre Edgar Allan Poe em Baltimore, USA. 


1850 — Várias publicações em revistas parisienses. 


1851 — O General Aupick recusa o cargo de embaixador em Londres. 
Baudelaire publica no Messager de |"Assemblée o poema em prosa du Vin 
et du Haschich, primeira tentativa do que daria origem dez anos depois ao 
livro Paraísos Artificiais. 

Em abril deste mesmo ano, publica onze poemas nesta mesma revista, 


intitulados les Limbes. O General Aupick é nomeado embaixador em 
Madrid. 


1852 — Publica na Revue de Paris: Edgar Allan Poe: sua vida e sua obra. 


1853 — Publica no L'Artiste, a tradução de O Corvo, de Poe. 

Aupick é nomeado Senador. Baudelaire publica um longo artigo e suas novas 
traduções de Poe. Escreve cartas a Mme. Sabatier enviando Reversibilité e 
Confession. 


1854 — Envia vários poemas para Mme. Sabatier. Nesta época ele está 
profundamente ligado a Mme. Sabatier que passa a ser uma figura da 
maior importância na sua vida. Baudelaire se comporta de maneira 
enigmática no seu relacionamento com ela e passa a viver o drama de dois 
amores: Mme. Sabatier e Jeanne Duval, drama que será o tema 
baudelairiano da double postulation. 


1855 — Entre outras publicações, destaca-se o aparecimento na Revue des 
Deux Mondes de dezoito poemas que aparecem pela primeira vez sob o 
título geral de As Flores do Mal. Note-se que este nome não foi dado pelo 
poeta e sim pelo amigo Hyppolyte Babou. Baudelaire havia pensado em 
Lesbiennes e Limbes. Publica uma série de poemas em prosa. 


1856 — Publica a tradução de Histórias Extraordinárias de Poe. 


Contrato com o editor Poulet-Malassis para a publicação de As Flores do Mal 
e Bric-a-brac estético (primeiro título de Curiosidades Estéticas, projeto 
de coletânea de críticas e ensaios literários que foi realizado somente após 
sua morte). Poulet-Malassis acredita firmemente no gênio de Baudelaire, 
nascendo nesta época uma sólida e fiel amizade entre os dois. 


1857 — Revisão dos manuscritos de As Flores do Mal e publicação da 
tradução de Novas Histórias Extraordinárias de Edgar Allan Poe. A 28 de 
abril, morre o General Aupick. A 25 de junho é lançado o livro As Flores 
do Mal. No dia 5 de julho, sai a crítica do jornalista e crítico literário 
Gustave Bourdin, denunciando a publicação de As Flores do Mal; é 
possível que este artigo tenha motivado as medidas judiciais que foram 
tomadas contra o poeta e seu poema. Em 11 de julho carta de Baudelaire a 
Poulet-Malassis, comunicando a apreensão dos livros à venda em Paris e 


pedindo ao editor que esconda os livros ainda não distribuídos. Escreve 
para Mme. Sabatier, perguntando se ela poderá interceder a seu favor junto 
aos juízes. 

Em agosto começa o processo de As Flores do Mal. O promotor é Ernest 
Pinard, que já havia acusado no processo contra Madame Bovary, de 
Flaubert[5], em janeiro deste mesmo ano. O resultado do julgamento é 
desastroso para o poeta, sendo condenado juntamente com seu editor sob a 
acusação de ter ido contra “a moral e os bons costumes”. O texto é cortado 
em vários versos e seis poemas são suprimidos integralmente em sentença 
que seria reformada judicialmente somente 92 anos depois(!) em 1949. 
Baudelaire recebe carta de Victor Hugo[6], onde o grande astro da 
literatura francesa na época diz: “Suas Flores do Mal resplandecem e 
deslumbram como estrelas”. Escreve vários artigos, entre eles um ensaio 
sobre Madame Bovary que é publicado no L “Artiste. Rompe com Mme. 
Sabatier. 


1858 — Publica a primeira parte dos Paraísos Artificiais, le Haschisch, na 
Revue Contemporaine. 


1859 — Publicação no L"Artiste de um artigo de Theóphile Gautier, que 
aparecerá mais tarde num pequeno livro, contendo a carta-prefácio de 
Victor Hugo a propósito de As Flores do Mal, onde diz que o poema de 
Baudelaire criou um frisson nouveau, destacando ainda a importância 
inovadora da obra. 


1860 — Contrato com Poulet-Malassis para a publicação da segunda edição de 
As Flores do Mal e Paraísos Artificiais. É publicada na Revue 
Contemporaine o longo artigo: Un mangeur d'opium que será a segunda 
parte dos Paraísos Artificiais. Baudelaire segue publicando críticas de arte 
e ensaios nos principais jornais e revistas parisienses. 


1861 — Publica ensaio sobre Richard Wagner[7], de quem se confessa grande 
admirador. Admirável carta de Baudelaire a sua mãe, que marca o início 
de um novo relacionamento entre mãe e filho, até então deteriorado, e 
também marca uma transformação na vida interior do poeta. 

Segunda edição de As Flores do Mal nas livrarias. 

A 10 de novembro, em La Revue fantaisiste, de Catulle Mendeés[8], são 
publicados onze poemas em prosa. 


Em dezembro deste ano, alguns poetas de vanguarda lançam a candidatura de 
Baudelaire para a cadeira de Lacordaire[9] na Academia Francesa de 
Letras. Tentando evitar um confronto e revés do poeta diante da 
conservadora maioria da Academia de Letras, Sainte-Beuve[10] convence 
Baudelaire a renunciar à candidatura, o que ele faz a 10 de fevereiro. 


1862 — No quarto volume da antologia de Eugene Crépet, Poetas franceses, 
são publicados sete poemas de Baudelaire e sete ensaios críticos sobre 
poetas franceses, com uma introdução de Gautier. 

Na revista La Presse, sai publicada uma coletânea de vinte poemas em prosa, 
com uma carta-dedicatória a Arsêne Houssaye. 

A 6 de setembro o The Spectator de Londres publica um artigo sobre 
Baudelaire, escrito por Swimburne, que será um marco da considerável 
influência que o poeta exerceu sobre os poetas ingleses. 

A 12 de setembro, seu amigo e editor Poulet-Malassis é preso por dívidas. 
Mais tarde ele se refugiará em Bruxelas, na Bélgica. 


1863 — Publicação de vários poemas inéditos de Baudelaire em revistas 
literárias, novo contrato de edição de As Flores do Mal. Morre Eugêne 
Delacroix[11]. Baudelaire escreve um artigo por ocasião da morte do 
pintor que aparece no "Opinion nationale. 


1864 — Publicação no le Figaro de seis poemas sob o título de Spleen de 
Paris. 

Agastado com os intelectuais franceses, molestado pelos conservadores 
órgãos da censura oficial, Baudelaire desgostoso emigra para a Bélgica 
esperando ser melhor compreendido que em Paris. Decepciona-se 
rapidamente, o que explicará a violência dos seus escritos sobre a Bélgica. 

Em maio, Baudelaire faz cinco conferências em Bruxelas sobre Gautier e 
Delacroix de pequena repercussão. 

Publicação do poema em prosa Les Yeux des Pauvres. 


1865 — L'Artiste publica um artigo de Mallarmé[12], la Symphonie littéraire, 
parcialmente consagrado a Baudelaire. 

Em fevereiro, Baudelaire fica gravemente doente. 

Em 16 de março, 30 de novembro e 23 de dezembro, série de artigos de 
Verlaine, com grandes elogios ao poeta. 


1866 — Segundo as cartas do poeta a sua mãe, neste período ele atravessa 
sérias perturbações de saúde. Em março, Baudelaire tem um mal súbito 
numa igreja em Namur, e é auxiliado por Malassis e Félicien Roja que lhe 
acompanhou na visita. É internado e começam a surgir os primeiros 
sintomas de afasia e hemiplegia. 

São publicados na Parnasse contemporain quinze poemas sob o título de 
Novas Flores do Mal. 

Em julho, já privado da voz, mas perfeitamente lúcido, Baudelaire retorna a 
Paris trazido pela mãe. É internado na Casa de Saúde do Doutor Duval, 
onde passa a receber grandes figuras da poesia francesa, como Sainte- 
Beuve, Banville[13], Leconte de Lisle[14] e outros. 


1867 — A 31 de agosto, morre, aos 46 anos, Charles Baudelaire nos braços de 
sua mãe. Imediatamente a Revue nationale publica seus últimos poemas 
em prosa. 

É enterrado a 2 de setembro no cemitério de Montparnasse ao lado do 
padrasto General Aupick. Junto ao túmulo do poeta, discursam seus 
amigos poetas Banville e Asselineau. 


1868 — Publicação de Curiosités esthétiques e da terceira edição de As Flores 
do Mal com um prefácio de Gautier, através do editor Michel Levy. 


1869 — Publicação pelo mesmo editor, de [Art romantique e Petits Poêmes 
en prose que aparecerão das traduções de Poe. 


1871 — Morre, em Honfleur, Madame Aupick, mãe do poeta, que será 
igualmente enterrada no cemitério de Montparnasse. 


1890 — Morre Madame Sabatier. 
1906 — Publicação de Lettres (1841-1866). 
1908 — Segunda edição de Obras Póstumas. 


1918 — Primeira edição de Lettres à sa mere. 


[1] Nadar (1820-1910) — Fotógrafo parisiense: Ficou conhecido por ter retratado grandes 
personalidades da política e da cultura francesa. Autor das primeiras fotos aéreas. 


[2] Theóphile Gautier (1811-1872) — Poeta francês, entusiasta do romantismo, autor de Emaux et 

Cammés (1852), Le capitaine Francasse (romance, 1863) e de obras de crítica literária. 

[3] Jules Champfleury (1821-1889) — Escritor e crítico de arte francesa. Autor de romances realistas 

(Chien Caillon, Fonny Minorot). 

[4] Gustave Courbet (1827-1885) — Pintor francês. Amigo de Proudhon, chefe da escola realista. 

Condenado e exilado em 1871 pela sua participação na Comuna de Paris. 

[5]Gustave Flaubert (1821-1880) — Autor do célebre e discutido na sua época Madame Bovary. 

Prosador social, objetivo e realista, caracterizou-se pelo apurado e perfeito estilo literário. 

[6] Victor Hugo (1802-1885) — Um dos maiores escritores franceses, autor entre outros de Os 

Miseráveis, Lucrécia Borgia, Ruy Blas. 

Deputado em 1848, liberal, Victor Hugo esteve exilado, a partir de 1851, retornando em 1870, com 
todas as honras oficiais. Suas cinzas estão no Pantheon, em Paris. 

[7] Richard Wagner (1813-1883) — Compositor alemão, dono de um estilo dramático e pungente, 

transformou a ópera tradicional. Autor de O Anel do Nibelungo e Tristão e Isolda, entre outros. Seus 

arranjos são célebres pela exuberância, colorido e dramaticidade. 

[8] Catulle Mendes (1841-1909) — Escritor francês nascido em Bordeaux. Seus poemas são típicos da 

estética parnasiana. 

[9] Henri Lacordaire (1802-1861) — Religioso francês da ordem dos dominicanos. Autor de ensaios que 

são basicamente uma pregação cristã. Membro da Academia Francesa de Letras. 

[10] Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) — Poeta e escritor francês ligado ao romantismo. 

Membro da Academia Francesa de Letras foi também um dos mais respeitados críticos e teóricos da 

literatura francesa. Escreveu poesia, romance, ensaios críticos e teóricos sobre a história da literatura. 

[11] Eugêne Delacroix (1798- 1863) — Pintor francês, chefe da escola romântica. Poderoso colorista, foi 

um dos mais importantes pintores da sua época, autor de grandes pinturas murais em Paris 

[12] Stéphane Mallarmé (1842-1898) — Um dos grandes poetas franceses, conheceu em vida a 

celebridade e o respeito de seus contemporâneos. Juntamente com Baudelaire, Verlaine e Victor Hugo 

é um dos pilares da moderna poesia francesa. 

[13] Théodore de Banville (1823-1891) — Poeta francês, autor de Odes Funambulescas, faz parte da 

segunda geração do romantismo. 

[14] Charles Marie Leconte (1818-1894) — Poeta francês, liderou o grupo de reação ao romantismo 

constituindo a escola parnasiana. 
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